De ani de zile, doctorii au spus autorului și poetului Clint Smith și soția lui, Ariel, că șansele lor de a rămâne însărcinate erau minime. Așa că, când, acum aproximativ șapte ani, au aflat că Ariel era de fapt însărcinată, Smith a început să proceseze experiența în mediul cu care se simțea cel mai confortabil - poezia.
Condiția medicală care le-a îngreunat pentru Smith și soția sa să rămână însărcinată, de asemenea, a făcut ca sarcina ei să fie slabă. „Când am rămas însărcinați, am simțit că s-a întâmplat un astfel de miracol. Dar avorturile spontane se întâmplă mereu oamenilor”, își amintește Smith. „Cred că sentimentul de fragilitate și incertitudine care decurge din teama de a nu putea concepe a fost apoi oarecum transmis în frica de a putea duce la termen.”
Poezia a continuat să-l întemeieze pe Smith prin prima sarcină, când a intrat paternitateși chiar ca tată pentru doi copii care acum au 4 și 6 ani. Deși nu este primul său dialect, poezia este o expresie pe care Smith o cunoaște, fără îndoială, fluent. Colecția lui
În 2017, cea mai mare parte a lucrărilor lui Smith orientate spre public s-au mutat la un stil mai narativ și jurnalistic atunci când a început să scrie pentru Atlanticul și lucrează la cartea sa apreciată de critici Cum trece lumea. Dar, în esență, era încă poet și prin poezie va continua să exploreze paternitatea și lumea în care își creștea copiii.
O selecție dintre acele poezii pe care Clint le-a scris în ultimii șase ani a fost adunată în noua sa carte, Deasupra pamantului. Este o colecție care este la fel de extinsă și diversă ca subiect ca viața însăși. Cartea conține o odă la leagănul electric pentru bebeluș, o alta sughițului bebelușului și chiar o odă la zâmbetul bebelușului. De asemenea, analizează ororile loviturilor cu drone și Willie Francis, prima persoană cunoscută care a supraviețuit unei execuții pe scaun electric.
„În linii mari, această colecție încearcă să exploreze simultaneitatea experienței umane”, spune Smith. „Cum păstrăm bucuria și mirarea alături de frică, disperare și rușine? Și cum este să stai - să pui acele două lucruri unul lângă altul pentru că ele exista unul alături de celălalt în viețile noastre reale?”
Rezultatul final este o colecție de poezie care parcurge gama de emoții, uneori fără tampon între sentimente conflictuale. Păresc I-a vorbit lui Smith despre puterea poeziei, despre bucuriile și provocările legate de educația parentală și despre cum reușește să creeze, rămânând în același timp un părinte prezent emoțional.
În câteva dintre poeziile tale menționezi natura precară a sarcinilor soției tale. Au persistat îndoiala și frica în amândoi?
Da. O parte din frică a fost animată de faptul că, în primul rând, a rămâne însărcinată a fost atât de nesigură. Ni s-a spus că avem mai puțin de un la sută șanse de a rămâne însărcinate. Deci, chiar și posibilitatea de a avea copii atunci când am început să o luăm în considerare în serios a fost atât de fragilă, atât de precară și atât de puțin probabilă în multe privințe.
Nu știu că a existat un moment în care ne-am simțit ieșiți din pădure până când s-a născut fiecare dintre copii. Era atât de mult disconfort și atât de multă durere și pentru că nu știai niciodată când se vor întâmpla lucrurile. Întregul proces a fost modelat de soartă, de un fel de sentiment continuu de pericol.
Totul a fost îngreunat de faptul că la început, medicii nu au crezut ce spunea ea despre simptome. Ei au crezut că este psihosomatic și, evident, este reprezentativ pentru ceva mult mai mare pentru femeile de culoare din această țară. Ei experimentează tot timpul, ceea ce a fost documentat în studii care au apărut recent.
Cum păstrăm bucuria și mirarea alături de frică, disperare și rușine?
Când ai început să scrii poeziile care alcătuiesc acum Deasupra pamantului, ați intenționat să le culegeți și să le publicați la un moment dat?
Nu. Nu am început să mă gândesc la asta ca la o carte. Cred că am început să scriu aceste poezii când soția mea a rămas însărcinată ca mijloc de a examina și de a reflecta asupra experienței. Fiecare poezie servește ca o capsulă a timpului unde am fost în diferite momente ale timpului și unde sunt copiii mei la un moment dat.
La fel cum am putea face cu o fotografie sau cu un videoclip pe telefonul tău, este o modalitate pentru mine de a păstra un moment care altfel ar putea fi trecător. Și, de asemenea, să sapă acel moment și să-l exploreze cu un anumit nivel de intenționalitate și specificitate.
Ce efect a avut scris aceste poezii asupra ta?
Până la urmă mă face mai prezent. Mă face să apreciez mai pe deplin aceste momente. Timpul poate trece atât de repede. Nici nu pot să cred că cel mai în vârstă al meu are aproape 6 ani, știi? Ori de câte ori îl văd cum se prăbușește la grădiniță cu rucsacul lui supradimensionat - văzându-i pe toți acești elevi de clasa a cincea alergând acest copil mic — îmi dau seama că era doar un bebeluș și acum este la grădiniță și apoi va fi unul dintre acei elevi de clasa a cincea timp.
Știi acel clișeu că zilele sunt lungi, dar anii sunt repezi? Unele lucruri sunt clișee dintr-un motiv, doar pentru că sunt adevărate. Și simt asta absolut cu copiii mei.
Procesul tău creativ a evoluat de când ai devenit tată?
Am fost dezabuzat foarte repede de ideea că voi avea astfel de timpuri lungi și luxoase să scriu acolo unde aș putea stai cu ceaiul meu de plante lângă fereastră și lasă soarele să mă lovească în timp ce cânt niște jazz fluid în fundal. Recunosc că procesul meu creativ trebuie să fie o practică proactivă. Și așa scriu oriunde pot, oricând pot.
Scriu în DMV când aștept o nouă licență. Scriu pe linia de preluare așteptând să-mi iau copilul de la îngrijirea ulterioară. Voi scrie în timpul episoadelor din porcusorul Peppa sau când aștept la frizerie.
Știi acel clișeu că zilele sunt lungi, dar anii sunt repezi? Unele lucruri sunt clișee dintr-un motiv, doar pentru că sunt adevărate. Și simt asta absolut cu copiii mei.
Cât timp v-a luat să vă împăcați cu realitatea necesară unui nou proces creativ?
Am avut o conversație cu un mentor cu ani în urmă. Ea are doi copii și mi-a spus să renunț la ideea că voi avea aceste perioade lungi de timp să scriu. Dacă ai 10 minute, 15 minute, dacă poți scrie doar un paragraf sau poți scrie doar câteva rânduri, profită de acel timp. Și renunță la ideea că scrisul trebuie să te lovească. Nu, trebuie să loviți scrisul.
Deci nu a durat mult. Mi s-a părut intuitiv pentru că eram un atlet și un fotbalist în copilărie, așa că eram obișnuit cu ideea că apari și exersezi chiar și în zilele în care nu vrei. Apoi, în ziua jocului, aceasta este manifestarea muncii pe care ați depus-o în timpul antrenamentului.
Scrisul este la fel. Am scris de patru ori numărul de poezii din carte, dar a trebuit să scriu acele poezii pentru a ajunge la poeziile pe care m-am simțit bine să le public. Asta nu înseamnă că au fost o pierdere de timp. Înseamnă doar că a făcut parte din procesul de a ajunge la ceea ce am vrut să pun în lume.
Cum vă imaginați să împărtășiți poeziile publicate cu copiii dvs.?
Le-am citit multe dintre poezii copiilor mei și ei sunt interesați de ele în diferite grade. Depinde de ce se întâmplă sau dacă există un episod de porcusorul Peppa pe care doresc să se uite sau la un meci de fotbal pe care doresc să-l joace. Dar voi fi interesat de modul în care aceste poezii există pentru ei în viitor - cum este pentru ei să aibă acest tip de arhiva poetică a acestui timp din viața lor, prin ochii mei și ce va însemna pentru ei să se vadă în felul în care am văzut lor. Sper să fie special. Sper că are sens.
Dar poeziile mai intense? Pentru că acoperă o gamă largă de conținut și emoții, iar unele ar putea fi prea grele pentru ca copiii să le înțeleagă.
Încercăm să avem conversații cu copiii noștri despre realitățile lumii. Realitățile istoriei noastre. Realitățile istoriei propriei lor descendențe ca copii negri. Deci vorbim despre inegalitate. Vorbim despre rasism, despre sexism, despre toate aceste subiecte diferite, dar evident că o facem într-un mod adecvat pentru dezvoltare.
O facem într-un mod care să nu-i traumatizeze, care să nu-i lase cicatrici, dar încercăm să deschidem spațiu pentru să înțeleagă și să examineze părțile lumii care merită sărbătorite și părțile lumii care au nevoie de muncă, și să le clarificăm că ambele realități fac parte din partea noastră din lumea noastră pe care ar trebui să o înțelegem alături de una o alta.
Scriu în DMV când aștept o nouă licență. Scriu pe linia de preluare așteptând să-mi iau copilul de la îngrijirea ulterioară. Voi scrie în timpul episoadelor din Peppa Pig.
Una dintre cele mai dulci imagini din Deasupra pamantului este despre tine să-l citești pe Dr. Seuss copiilor tăi în timp ce aceștia sunt în pântece. Și asta ar putea fi o surpriză pentru oamenii care s-ar putea aștepta ca un poet desăvârșit să citească copiilor săi sonete Shakespeare. Ce este la Dr. Seuss care aduce bucurie și încă se ridică în timp?
Adică, este doar o prostie. Și se aplecă în prostie. Vreau ca viețile copiilor mei să fie animate de prostie și distracție și lejeritate. Vreau să fie copii și să inventeze cuvinte, să râdă când aud „Yertle the Turtle” sau „Circus McGurkus”.
Cred că prostia dr. Seuss este o reflexie. Vă permite să vă amintiți că această viață grea și obositoare ar trebui să fie și distractivă uneori. Îți arată părțile din tine de care ești mândru și părți din tine de care nu ești atât de mândru.
Dar, de asemenea, a avea copii mici este doar distractiv. Sunt niște oameni amuzanți care cred că lumea este un loc distractiv și prostesc. Când citești cărți ale Dr. Seuss, de multe ori, îți oferă șansa de a te bucura de asta alături de ele.
