„Bună test. Testează, testează, testează. La naiba test. Buna ziua. Test. Test."
"Test? Pauza pauza pauza pauza. Acesta este VE1XE. Bună, testează. Test."
Dacă cele de mai sus nu au sens pentru tine, imaginează-ți sensul sau prostiile, le face pentru un copil de 5 ani. Este o vrajă magică, o versuriță, un avertisment?
Cele de mai sus sunt primele cuvinte pe care mi le amintesc pe care le-a rostit tatăl meu. Nu-mi amintesc „Da-da” sau „Ricky” sau „tati” sau „dragoste”. Îmi amintesc în schimb aceste lanțuri de cuvinte rostite ore în șir, în fiecare noapte între 6 și 10. Tatăl meu a fost, pentru mine, în primul rând și după aceea, cineva care nu avea încredere în cuvinte. Dar ies înaintea mea.
Incantația de mai sus este de fapt mult mai banală decât o vrajă magică sau un cod secret. Tatăl meu a fost un pasionat de HAM Radio (un termen atât de benign, când vreau să spun în schimb obsesiv), iar grupul de cuvinte staccato de mai sus este modul în care un utilizator de HAM Radio, citând numărul lor de licență radio — în cazul tatălui meu, VE1XE — începe o conversație sau se insère într-o conversație în curs cu un alt sau mai multe radio HAM utilizatorii.
HAM Radio este un termen umbrelă pentru pasionații de comunicații radio amatori. Legenda din jurul numelui spune că un organism de reglementare a radiodifuziunii i-a descris cândva pe constructorii de radio amatori și pe radiodifuzorii de masă ca fiind „folositi” în utilizarea tehnologiei. HAM Radio a crescut în popularitate și în domeniul tehnologic pe măsură ce utilizarea radioului a crescut și se menține în pas în prezent. Există încă o mulțime de fani radio HAM în toată lumea, dar internetul a înlocuit popularitatea transmisiei de amatori, care a atins apogeul în anii 1970 odată cu nebunia CB.
Când ești un copil mic și tatăl tău are un interes atot consumator, care nu ești tu, nu iți trebuie deloc timp să interiorizezi prioritizarea tatălui tău. Ești, în cel mai bun caz, al doilea după el. O secundă îndepărtată.
În anii 1930, tatăl meu și-a construit propriul „wireless”, un radio făcut dintr-o cutie de lemn și fire. Abia ieșise din adolescență. În ultimii săi ani, s-a așezat în fața unui birou lung plin de un munte de feronerie, cadrane. și fire și difuzoare și microfoane și contoare iluminate, repetând apelurile și codurile în gol. Abia după moartea lui am aflat că transmițătoarele au fost dezactivate de el cu ani în urmă. Într-o criză de nervozitate, el și-a dezactivat propriul sistem, l-a distrus fără reparații și apoi și-a înfruntat regretele jucându-se să fie un agent radio.
Pur și simplu nu se putea opri.
Când ești un copil mic și tatăl tău are un interes atot consumator, care nu ești tu, nu iți trebuie deloc timp să interiorizezi prioritizarea tatălui tău. Ești, în cel mai bun caz, al doilea după el. O secundă îndepărtată.
Înveți, și înveți să urăști, conștientizarea rece că în lumea ta există o ordine a iubirii, o ierarhie pe care o înțelegi doar pe jumătate, dar pe care totuși te simți furioasă. Supărați pentru totdeauna. Dragostea, înveți, are un „loc”. Nu este necondiționat, ci invers: contextual.
Îl văd pe tatăl meu în fiecare zi. Nu mă refer la asta la propriu. E mort de ani de zile.Îl văd nu în carne și oase, ci în privirile goale ale tăticilor distrași, dependenți de informații, care cutreieră străzile, cu copilul într-o mână și blestemul de telefon inteligent în cealaltă. Încerc să nu mă uit în jos la fețele copiilor, ca să nu mă văd pe mine.
Dragostea, înveți, are un „loc”. Nu este necondiționat, ci invers: contextual.
Vreau să-i prind de braț pe acești tineri tați și să-i scutur, să le spun să se uite, să privească în jos, să privească în jos la vorbirea, cântatul, săritul, făcând-orice-pot-pentru-a-ți-atrage copilul.
Uite, idiotule.Vorbi. Asculta. Crezi că acea creatură minusculă va fi micuță pentru totdeauna sau, mai important, crezi că copilul tău trăiește în propria lume, se autosusține emoțional? Prioritățile tale încurcate sunt la fel de strălucitoare (și potențial dăunătoare) ca soarele de amiază.
Nenorocitul ăla de telefon, cred. Vreau să-l zdrobesc și să-i dau copilului bucățile rupte, astfel încât să poată face o amuletă din roțile strălucitoare, un fetiș pentru a-i proteja.
Tatăl meu își iubea cutiile metalice vorbitoare mai mult decât mine și mi-a arătat asta în fiecare seară, ori de câte ori pătrundeam în „camera lui de radio” și era instantaneu redus la tăcere. Când aveam cinci ani, a încuiat ușa. Pe când aveam zece ani, îl vedeam doar la mese sau când făcusem ceva greșit.
Dar l-am auzit vorbind și râzând cu... cine? Cine erau toți acei străini pe care i-a apelat în fiecare noapte, oamenii din întreaga lume pe care nu i-a întâlnit niciodată, pe care nu i-a văzut niciodată? Eram confuz și furios. Am ridicat televizorul pentru a-i bloca complet vocea îndepărtată.
Nenorocitul ăla de telefon, cred. Vreau să-l zdrobesc și să-i dau copilului bucățile rupte, astfel încât să poată face o amuletă din roțile strălucitoare, un fetiș pentru a-i proteja.
Am devenit ca el, o siluetă solitara așezată în fața unei cutii. Bătăliile noastre nocturne de volum, televiziune vs. HAM Radio, a devenit modul în care am comunicat. A fost un joc plin de ură al puiului invers, al „cine poate sta la distanță cel mai mult”.
Aveam unsprezece ani și era ora cinei în februarie când am scuipat: te urăsc, tată, te urăsc. Poți să vorbești cu oamenii toată noaptea, dar nu vorbești cu mine. Te urăsc. Îți urăsc radiourile. Aș vrea să explodeze.
Și tocmai s-a ridicat, a lăsat masa pentru radiourile lui. Nu eram suficient de mare ca să înțeleg nimic mai mult decât faptul rece că el făcuse o alegere și câștigătorul nu eram eu.
Chiar și cineva (ca mine) care nu a fost niciodată părinte știe că un părinte nu poate acorda copilului o atenție nelimitată 24 de ore pe zi. Părinții trebuie să muncească, să aibă o viață proprie și, dimpotrivă, copiii au nevoie de timp pentru ei înșiși. Cu toate acestea, să mă uit la tații dependenți de telefon care își ignoră copiii. Sunt din nou acel copil, cel prea conștient de locul său josnic în universul tatălui său.
Nu pot să-ți spun cum să faci părinte. Nu am citit gândurile copilului tău, ci doar fața lor. Copilul tău urăște acel telefon, chiar dacă uneori vrea să se joace cu el (suntem atrași chiar de lucrurile care ne rănesc, uneori trebuie să atingă cuțitul, flacăra). Și după un timp, dacă ține așa, derularea și trimiterea mesajelor constante, copilul tău îți va transfera acea furie și frustrare. Durează doar o clipă. Copiii sunt rapizi.
Și atunci vei deveni un ecou al tatălui meu și al milioanelor de părinți eșuați care sunt prea atașați la viețile pe care le-au dus înainte de a avea copii pentru a face loc realității prezente a lor copii. Un ecou al, poate, propriului tău tată?
Eșecul tău s-ar putea să te bântuie (de acord, nu cred că a făcut-o vreodată tatălui meu), sau poate că distragerile tale vor continua să te consoleze pentru toate zilele tale. Aruncă zarurile pe asta dacă vrei.
Doar înțelegeți că, dacă vă vedeți în oricare dintre acestea, nu este prea târziu. Copilul tău îți va oferi o altă șansă și o altă șansă și poate multe altele. Copiii se grăbesc să ierte, până la un punct. Pune telefonul deoparte. Îndepărtează-te de panoul de mesaje. Vă rog.
