Clasa întâi a început acum câteva săptămâni aici, în New York, și mi-am lăsat fiul meu de 5 ani, Tony, cu capul remorcat, dimineața. Îl văd pe băiețelul ăsta și rucsacul lui mare și roșu traversând curtea școlii din partea îndepărtată a gardului de zale. Există și alți părinți acolo, care, ca mine, se agață de gardul menționat în stilul Sarah Connor. Fiul meu, născut în decembrie, este tânăr pentru nota lui (da, ne-am dracu) și de multe ori nu vrea să se desprindă de mine și să plece. Deseori simt că trebuie să-l „Col Alb”, ceea ce îl face să plângă jalnic pe asfalt în timp ce mă uit pe ascuns din spatele unui copac îmbibat cu pis de câine.
Acolo, pe trotuar, alți părinți vorbesc între ei. Uneori, pentru că sunt părinte de clasă, fac și eu. Dar dacă pot, îmi pun căștile și le ascult pe cele ale lui David Bowie Ciudatenie spatiala la repetare.
Acesta este controlul la sol pentru maiorul Tom
Chiar ai luat nota
Și ziarele vor să știe ale cui cămăși porți
Acum este timpul să părăsești capsula dacă îndrăznești
Cântecul, primul hit major al lui Bowie și evidențiat în ceea ce privește uimitor de ciudat David Bowie, este superficial despre un astronaut condamnat și de fapt despre incapacitatea unui om de a ajunge prin spațiu pentru a atinge, a contacta, a consola, a îmbrățișa, a salva sau a se conecta în alt mod cu alte ființe umane. Crescând, cântecul lui Bowie a fost cel mai aproape de lacrimi. Există ceva atât de tragic în Tom care plutește în cutia lui de conserve mult deasupra lunii, care vorbește, evident, despre alienarea atât de adesea cotermină cu adolescența. Acum, mă face să plâng din nou.
Tony stă nehotărât la linia de aruncări libere a terenului de baschet pictat pe asfalt. Niciunul dintre prietenii lui nu este încă acolo. Ceilalți copii sunt mai mari și joacă deja jocuri de tag sau pur și simplu aleargă în diade și triade. Ele formează mici constelații în mișcare, zvârcolindu-se și țipând. Dar pașii lui Tony sunt tentativi. Pentru că îl cunosc de când s-a născut, știu, fără nicio îndoială, că în mintea lui evaluează cine ar putea fi prietenos. Se întreabă dacă poate sau ar trebui să-și pună rucsacul jos și să se alăture. Și este speriat. Asta este clar chiar și pentru un străin.
Îi este frică, într-un fel la care pot să mă raportez, să fie respins. Face câteva simulari provizorii, dar acestea se sting, așa că se întreabă puțin mai mult.
„Acesta este maiorul Tom la Ground Control
Eu pășesc pe ușă
Și plutesc într-un mod deosebit
Și stelele arată foarte diferit astăzi.”
Tony se atașează, în stil lamprey, de doi băieți mai mari în mijlocul unui fel de joc asemănător etichetei. A juca tag, pentru copiii străini, este poate cel mai ușor joc în care să te insinuezi. La urma urmei, diferența este aproape nedetectabilă între a fi „ea” și alți copii care fug de tine. Această mică cale de negație plauzibilă este aproape prea mult de urmărit. Construcția foarte umană a unei narațiuni plăcute despre sine, lupta pentru cumpărare între semenii cuiva, impulsul către conexiune cu semenii, aceste momente sunt notele sfâșietoare ale unui dulce-amărui. simfonie. Ceilalți copii fug de Tony și el îi urmărește, dar este clar că nu se joacă de fapt. Chiar și de pe trotuar văd dezamăgirea curgându-i pe față, lăsându-i trăsăturile goale ca nisipul la linia de plutire. Se oprește o secundă și scanează curtea. El este necruțător și curajos și mă agățăm acum de veriga de lanț și îmi doresc din toată inima să pot intra acolo și să-l îmbrățișez din nou. Dar, desigur, nu pot. A plutit din nou, pentru a încerca din nou, și este dincolo de îndemâna mea.
Echipajul de control către maiorul Tom
Circuitul tău este mort, e ceva în neregulă
Mă auzi, maior Tom?
Mă auzi, maior Tom?
Mă auzi, maior Tom?
Cu câteva minute înainte ca fluierul să fie sunat și copiii să se alinieze la orele respective, îl văd pe Tony lângă casa scării. Aleargă ca un nebun. El este îmbujorat de bucurie. Doi băieți mai mari și o fată țipă în timp ce el îi urmărește. În cele din urmă, îl ajunge din urmă pe unul dintre băieți, care poartă o jachetă neagră de motocicletă. Tony îl etichetează pe umăr și fuge. Copilul se învârte și se învârte după Tony. Și tocmai așa, Tony este implicat în joc. El a devenit parte din această lume mică asupra căreia nu am control, în bine sau în rău, de care nu îl pot proteja și nici nu ar trebui să îl protejez.
Sună clopoțelul și mă întorc. Și este Bowie care îmi cântă:
“Planeta Pământ este albastră
Și nu pot face nimic”
