Scopul meu orbește optimist „să legătură" cu al meu fiu adolescent, peste el, învățandu-mă cum să vâslesc în timp ce mă „adăpostesc pe loc”, a fost un dezastru total.
Pe 17 martie 2020, statul Washington a fost primul stat care a blocat pandemie de coronavirus: Nu merg la școală/crew de canotaj pentru fiul meu, Tanner, 18 ani; nu zbor la Mach 0,85 pentru soțul meu, pilot corporativ; și nici un înlocuitor predare pentru mine sau să concurez pe U.S.T.A. (Asociația de tenis al Statelor Unite) la campionatul feminin tenis echipe. Cluburile de tenis/atletism indoor au fost închise în toată America. Și au fost instalate încuietori pe toate terenurile noastre locale/publice de tenis, pe Insula Bainbridge, WA, la o călătorie de 35 de minute cu feribotul de Seattle.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Deci, când e al fiului meu Antrenor de echipaj i-a oferit echipei sale să ia acasă (gândiți-vă: vechi-gri-marish) aparatele lor de vâslele Concept 2 – conduse din greu timp de decenii în casa lor pentru bărci, anterior fără acoperiș – am profitat de ocazie! Antrenament încrucișat? Este posibil să scriu o poveste de succes jenant și de auto-felicitare despre legătura cu fiul meu adolescent la canotaj? Sunt toata parte!
Adevărul rece este că simt că mă urăște acum.
În prima mea dimineață de antrenament – în ciuda comentariului soțului meu despre de ce a fost acea „afurisită mașinărie” în sufrageria noastră și de ce muzica era atât de tare - abia așteptam să-i arăt lui Tanner primul meu erging rezultate. Dar când s-a trezit la pranz, el nu era băiatul dulce care, cu o săptămână înainte, obișnuia să strige în sălile mele de clasă: „Te iubesc, doamnă. Reightley! Mama mea!"
„Nu pot să mint”, a spus el. „Aceste numere sunt naibii. Îți dai seama cât de lent este?”
"Nu."
„1178 de metri in opt minute? La fel de bine te-ai fi târât acolo.”
I-am reamintit că am 60 de ani [a doua căsătorie, cititor, cu un bărbat mai tânăr și am rămas însărcinată la 42] și nu știu să folosesc un aparat de vâsle.
„Nu-ți folosi vârsta ca scuză”, a spus el. „Care a fost timpul tău intermediar [ritmul tău de 500 de metri]?”
„La ce oră?” Am spus. Și-a dat ochii peste cap.
Atunci noi a încercat să filmați o serie de sesiuni de coaching. Privind înapoi, arăt ca Încerc a arăta ridicol, ca o fiică Lori Loughlin, care pozează pe un aparat de vâsle.
„Făci TOTUL greșit!” țipă el. „Brațele tale sunt în locul greșit! … Nu îți folosești picioarele! … Fruntea sus! … Umerii în jos! … Îndreptați-vă spatele! … Relaxează-ți fața!”
Am început să râd.
„Nu este amuzant”, a spus el. „Ești serios nasol la asta.”
"Încerc."
„Ieși prea repede din tobogan!”
„Toboganul?”
„O, Doamne, nu știi?”
„Cum aș putea?”
„Și tu ai mâini de dinozaur!”
„Bănuiesc că este un lucru rău?” am spus, încercând să păstrez o față sinceră. Apoi a imitat cum am ținut mânerul ca un T-Rex.
"Am terminat!" spuse el în cele din urmă. „De ce trebuie să-ți arăt mereu aceleași lucruri?”
„Ce crezi că fac profesorii toată ziua?”
A încetat să „antreneze”, a alergat sus și s-a aruncat pe pat. Când a spus că a terminat, am crezut că a vrut să zică.
„Îmi pare rău, mamă”, a spus el a doua zi.
"E in regula. Hai sa incercam din nou."
"Nu. Nu vreau să fiu profesor... Nu vreau să greșesc... Sunt un perfecționist.”
„Dacă ai fi perfecționist, ai încerca să faci bine.” am crezut, spuse apoi cu voce tare.
"Asta e! Nu fac acest mai.”
Deci, acesta a fost sfârșitul poveștii mele, nu am scris niciodată. Sau așa credeam eu.
Ceea ce s-a întâmplat apoi a fost ca o scenă din povestea lui Ray Bradbury, SF, nuvelă, The Veldt. Era ca și cum casa noastră s-ar fi transformat în „Happy Life Home” cumpărată de consumatori, unde toate nevoile și dorințele sunt îndeplinite instantaneu. Am apelat la internet și am tastat „Antrenamente pentru început de canotaj”, unde a apărut brusc „Antrenamentul PERFECT pentru începători”.
„Bine ați venit la Dark Horse Rowing”, spuse Shane Farmer, fondatorul (care apare ca și cum nu știe că este prin excelență, înalt, întunecat, musculos și chipeș), „unde te ajutăm să trăiești viața vrei să trăiești, iar noi folosim canotajul pentru a te duce acolo.” S-a uitat direct în cameră (din garajul lui), de parcă ar fi intrat în sufletul meu. Sincer, m-a spus: „Nu am avut niciodată pe cineva care să creadă în mine...”
Am început să mă ridic ca un diavol, să urmăresc videoclipuri Dark Horse și să selectez activități, ca pe un vas de croazieră de lux. Am făcut antrenamentul pentru începători timp de trei săptămâni, așa cum mi-a spus Farmer, în timp ce am aruncat în mod repetat „The Single Greatest Drill Ever”... „Cum să faci un 2K în 8 minute” … „Cum să faci un 2K în 7 minute” … „Cum să slăbești”… „Cum să construiești un fes și picioare mai bune”… și mai departe și pe. Am ținut cu fervoare un jurnal scris de mână, documentând totul. Am vâslit 44 de zile și nopți.
Desigur, la fel de multă distracție pe cât mă distram, am simțit că Tanner m-ar fi dezamăgit.
„Nu ar trebui să pescuiesc pentru complimente”, am spus.
"Aveți încredere în mine. Am observat. Așa că oprește-te.”
Când am încercat să-i arăt vremurile mele, cum ar fi să fac 19, sprinturi de o sută de metri la rând, pentru a încerca să-mi îmbunătățesc viteza, el a spus: „Sună ca te-ai lovit de un perete și nu vei deveni mai repede până când nu faci altceva în afară de a emerge.” Când am făcut zece „Power Tens” (unde mergi la maxim putere/viteză maximă pentru zece curse), la o setare de zece (cea mai mare rezistență), apoi am făcut un 2K cu acesta setat la zece, „De ce?” era tot el spus. Când l-am întrebat dacă a observat noii mei mușchi de canotaj, el a spus: „Aceștia sunt aceiași mușchi ai tăi de tenis, ai avut toată viața. Încă arăți ca o doamnă de tenis, nu ca o canotoare.”
„Nu crezi că aceste cifre arată bine – pentru orice vârstă?” am spus in sfarsit.
„Arătă că ești angajat.”
În cele din urmă, am trecut de la 2000 de metri (un 2K, sau 1,24 mile) în 13,2 minute pe 1 aprilie, la 9,5 minute pe 12 mai; și apoi 1000 de metri (un 1K, sau 10 terenuri de fotbal+) în 4,41 minute pe 14 mai. (Pentru fetele „ușoare” care se află la facultate, cu greutatea de 130 de lire sterline și sub, minimul strict este de opt minute sau mai puțin pentru un 2K). Cel mai bun record al meu personal la 100 de metri (puțin peste lungimea unui teren de fotbal) a fost de 24,4 secunde pe 11 mai, după ce am început la 30,2 pe 10 aprilie.
Pe 15 mai, când a trebuit să returnăm mașina, i-am spus lui Tanner că mă îndrept să mai fac 2K.
„Stai, mamă! Ai spus asta atât de dezinvolt, spuse el.
Apoi am auzit complimentul nesolicitat pe care am simțit-o ca și cum aș aștepta toată viața să-l aud.
"Aveți vreo idee cât de greu este să faci ceea ce ai făcut?”
În emergență și în viață, am învățat că a împinge mai tare prin picioare cu intenție, în loc să trag rapid și sălbatic prin brațe, câștigă „cursa”. Am descoperit că Tanner încă mă iubește, dar detestă emergând. Și îi este rușine că nu este „la fel de îndrăgostit” ca ceilalți băieți din barca lui. În ceea ce mă privește, sunt încă dependent de tenis, dar acum am o dorință nesățioasă de erg.
Kerrie Houston Reightley este scriitoare independentă, cel mai recent în The New York Times Modern Love, Tiny Love Stories: „De ce îți va lipsi dacă pleci L?" Ea este mamă a doi băieți și o fată, iar următorul ei obiectiv de fitness este să concureze într-o competiție internațională de canotaj indoor, în grupa ei de vârstă.
