Nu i-am spus niciodată tatălui meu că motivul a dat suspensie la Toyota Corolla din 1978 Sportcoupe a fost pentru că eu și prietenii mei am condus-o prin lanurile de porumb unde se află în prezent liceul Grand Terrace. Dar asta e în afară de idee. Adevărul este că am vrut conduce, la naiba.
Aveam 16 ani și îmi petreceam în fiecare sâmbătă și duminică la Floral Fantasies doar ca să pot conduce acel coupe sport maro, cu roți mag. Apropo, este o florărie, așa că scoate-ți mintea din jgheab. Și poate că nu m-a făcut prea popular în rândul doamnelor să potrivesc culorile fundului cu garoafele sau să vând trufe de ciocolată de top din cutia de sticlă umezită, dar am învățat multe despre cum să scriu un scuze scrisoare care ar putea încăpea pe un card de 2x3 inci.
De câte ori a fost util? Din nou, pe lângă subiect.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Vedeți, așa cum a cântat Metallica în ’92, nimic altceva nu a contat. Lucrul însemna că puteam avea o mașină. Și asta însemna că vineri seara duc acel coupe sport la meciul de fotbal al liceului Colton și aveam de gând să vorbesc gunoi cu San Bernardino High, fii fugărit înapoi la mașină unde am crezut că aveam șanse acceptabile de 97% să se întâmple start. Și luni l-am parcat lângă clădirea de arhitectură pentru că acolo îl vedeam când mergeam la ora de desen. Dacă ar începe fără sărituri la prânz, eu și băieții mergeam la mașina pentru meniul în dolari al lui Mickey D și treceam pe lângă plimbări acolo și înapoi. Și, desigur, conducând-o acasă și râzând de toți nenorociții din autobuz, ai încheiat cu stil o zi de liceu.
Yippey Kay Da!
Pentru că aceasta era legătura sacră a frăției dintre bărbați și metal, între băiat și braun, între un tip și călărea lui.
Franz avea un VW Beetle albastru, pe care l-am parcat pe dealuri pentru pornire.
Chris avea un Porsche al unui om sărac care avea o minge de tenis ca mâner de ambreiaj.
Am avut coupe-ul sport. Și datorită radio Shack și 79,99 eu și băieții chiar am pus un casetofon acolo, ca să pot Ascultă Black Celebration de la Depeche Mode în timp ce vântul îmi sufla prin cămașa din raion și în jurul noului meu val coafură.
Eram liberi.
Și pentru că Tom Cochrane mi-a spus că viața este o autostradă în ultimul an, am decis că carantina era momentul perfect pentru a-mi invita fiul de șaisprezece ani în frăție.
Trezindu-mă într-o dimineață, l-am dus cu mașina într-o parcare goală de la școala mea. Mi-am parcat Toyota Tundra, am coborât și am mers pe partea pasagerului. I-am deschis ușa și, zâmbind luminos, i-am spus: „Ieși!
„Tata, ce este asta?!” a întrebat fiul meu.
„Este timpul”, am spus ca un agent Misiune imposibila.
„Tată, e timpul pentru ce?” el a spus.
Mi-am îndreptat bărbia spre volan, spre scaunul șoferului și am spus dramatic: „Oh, da, iubito”.
"Vrei ca eu să conduce?” el a spus. Nu se mișca. Nu așa mi-am imaginat că va merge călătoria surpriză. M-am gândit că o să facem curse prin parcare, iar el m-ar întreba cât de repede am condus vreodată, vom vorbi despre fete și i-aș împrumuta CD-ul meu Pearl Jam Ten. Dar din nou, acesta este în afara sensului.
„Nu tu vrei a conduce?" am întrebat, încă stând în ușa deschisă. Lumea părea să încetinească în jurul meu, păsările zburau peste mine într-un cadru nemișcat.
Buzele lui s-au întredeschis și au rostit cel mai rău negativ pe care l-am auzit de când fiica mea m-a informat că nu mai iubește slănină.
Și exact așa legătura a fost ruptă, potirul dudismului vărsându-și sângele sacru al bărbăției peste pietrele propriei mele adolescențe.
"Cum ar putea fi aceasta?" L-am întrebat pe prietenul meu Travis mai târziu în acea zi.
„Frate”, a spus el, „Această nouă generație nu vrea cu adevărat să conducă așa cum am făcut noi.” Fiul lui Travis este cu un an mai mare.
"Ei nu vrei sa conduci?”
— Nu, spuse el.
„Cum sa făcut tu ocupa-te de asta?" Am întrebat.
"Pe mine?" El a râs. „La naiba, mă descurc grozav. I-am cumpărat un permis de autobuz și mi-am luat o barcă!”
"O barca?" am spus cu voce tare.
— Ascultă, spuse Travis, în timp ce îmi povestea totul despre asta. „Ieși acolo, pui niște melodii, prinzi niște pești, ieși. Este libertatea iubito.”
„Libertate”, am șoptit eu în telefon.
„Știi, este ca melodia aceea!”
"Cântec?" am mormăit.
"Tu stii bine? Cel care spune „Nu poate nimeni să-mi spună nimic”, a spus el. — Despre cal?
— Sigur, am spus visător. Chiar atunci, m-am imaginat călare pe un cal, într-o barcă, vântul foșnind prin coafura mea netunsă de carantină.
“Nimeni nu-mi poate spune nimic, Travis.
„Nu”, a spus el, „Sigur că nu se poate.”
Prietenii mei se pricep să mă ajute să înțeleg lucrurile.
Dar și asta nu are rost, pentru că ideea este că legăturile sunt menite să fie rupte, dar în acea zi am învățat că legăturile pot fi reparate.
Legătura sacră dintre un om și libertatea lui ar fi putut fi deteriorată în acea zi, dar a fost reînnoită când am adus acasă o nouă barcă cu pânze.
Oh, și am și eu un permis de autobuz. Dar asta nu are rost.
Thomas Courtney este un tată de 46 de ani a doi copii, cărora niciunul nu le place să facă surf suficient. El preda 5th clasa în San Diego.
