Când mă uit la poze cu mine de acum aproximativ un an și jumătate, văd fața cuiva care se preface într-un fel a fi un tata. Tipul din acele imagini face o treabă grozavă, dar este ca Luke Skywalker în 1977, pornind stângace o sabie laser pentru a vedea ce este. Tipul acela poate fi tată, din punct de vedere tehnic, dar nu este încă un Jedi. Nici măcar pe aproape.
Acum, asta nu înseamnă că nu am fost foarte prezent în viața fiicei mele când s-a născut și acum sunt deodată; nu este deloc cazul. am fost foarte prezent. Am luat slujba de a fi tată foarte în serios și am restructurat totul în viața mea pentru a fi cât de prezent am putut. Eram doar, ei bine, teamă. Dar acum, nu sunt deloc nervos. Și este un sentiment grozav.
Deci ce s-a întâmplat? După ce copilul meu a împlinit 2 ani în luna mai trecută, mi-am dat seama că am făcut tranziția din punct de vedere intelectual știind Am fost un părinte în creierul meu sentiment este în sângele meu. Dacă eram un părinte în curs de formare când s-a născut ea, acum sunt un maestru. Desigur, chiar și maeștrii Jedi fac greșeli și, bineînțeles, toți părinții au sindromul impostorului în momentul în care copiii lor se nasc - și eu nu cred că acel sentiment furiș de a fi o fraudă dispare vreodată - dar, aș spune că devine mult mai ușor după ce copilul tău ajunge la asta vârstă.
Dacă experiența dvs. cu a nou nascut este ceva ca al meu, înseamnă adesea multă așteptare. De fapt, un lucru pe care am fost încântat să descopăr despre îngrijirea soției și fiicei mele în primele săptămâni a fost că m-am bucurat cu adevărat că am avut un fundal mese de așteptare. Am avut o lună de concediu de paternitate așa că eram acasă cu ea și soția mea în fiecare zi. Practic, eram chelnerul lor. Nu mă plâng. Mi-au plăcut mesele de așteptare când eram mai mică (și mai mare!), și îmi plăcea să o fac pentru soția și fiica mea. Dar așa se simte: ești mereu pe picioare; curățați constant sticle și pompa de san bucăți; purtați scaune de mașină și mese pliante și căsuțe; și apoi, odată ce totul este gata, începi să te pregătești pentru următoarea grabă... Este entuziasmant și aparent fără sfârșit, iar la un moment dat de la început, mi-am dorit foarte mult să mi-am păstrat unele dintre șorțurile chelnerului, astfel încât să pot avea toate lucrurile de care aveam nevoie - cârpe de eructat, scutece, șervețele, sticle - toate ușor accesibile în clipa în care aveam nevoie lor. De asemenea, mi-ar fi ajutat să-mi protejez pantalonii de multele, multele pete ale stării de părinte timpurie.
Curând, însă, faza de a mă simți ca și cum aș avea grijă de un mic animal agitat a început să se estompeze. În timp real, nu veți observa acest lucru. Nimic nu se va simți diferit în ceea ce privește a fi tată până când, foarte brusc, va fi.
O parte din asta, cred, este că atunci când copiii mici sunt încă bebeluși și nu pot vorbi, faci un fel de telepatie falsă pentru a-ți da seama ce vor. Soția ta are un fel de telepatie cu copilul și nu poți face nimic în privința asta, dar înseamnă că simți un puțin în afara întregului proces parental un pic, chiar dacă ești acolo în fiecare zi. Înțeleg că aceasta nu este experiența tuturor, dar a fost a mea. Când eram doar eu și fiica mea în primul an, de exemplu, foloseam adesea un fel de tablă Ouija în capul meu pentru a ști ce ea strigăte diferite însemnau de fapt. Uneori, în zilele în care soția mea s-a întors la muncă, iar eu lucram de acasă în năvalnici, asta însemna că alți oameni vor descoperi că eu, în mod tragic, nu știam cum să vorbesc, copilă. Alți părinți cu experiență îmi spuneau ce încerca să spună copilul meu de 7 luni.
Uneori, acești oameni erau William Shatner.
Intervievez oameni foarte mult pentru a-și câștiga existența și, într-o zi, când am strâns un interviu telefonic cu domnul Shatner în timpul somnului fiicei mele, s-a trezit brusc și a strigat într-un fel pentru a rivaliza cu faimosul țipăt al lui Shatner din Mânia lui Khan. Nu îmi puteam da seama dacă căpitanul Kirk era supărat sau nu că l-am avut pe copilul meu cu mine în timpul interviului telefonic. Dar Shatner era ceva în acel moment care nu eram: un tată cu experiență.
„Este... un... foame... plâns”, a spus el, pauzele sale clasice creând văi între cuvinte. "Ea e… flămând.”
Desigur, Shatner avea dreptate. Și asta nu pentru că este căpitanul Kirk. A fost pentru că eram încă actorie ca un tată și încă nu cunosc cu adevărat propriile mele învățări ca tată. Nu este ca și cum nu am simțit niciun instinct patern, spun doar că nu eram obișnuit să fiu părinte. Fiecare tată are o perioadă de adaptare în care se simte suficient de încrezător pentru a ști de ce are nevoie copilul său. Pentru mine, asta a durat exact doi ani.
În zilele noastre, nu trebuie să ghicesc de ce are nevoie fiica mea și, cu siguranță, nu am nevoie de căpitanul Kirk să mă ajute. Fiica mea poate să vorbească, să meargă și să arate lucruri, să mă apuce de mână și să mă conducă la ceea ce vrea ea când vrea. Îi este foame și poate spune, foarte precis, „Vrei niște zmeură?” Sigur, „tu” din acea propoziție ar trebui să fie „eu”, dar chiar acum, ea se află în această fază de a-și pune răspunsurile la ceea ce își dorește sub forma unui întrebare. Sperăm că asta înseamnă că va fi grozavă Primejdie! Oricum ar fi, ea nu este la fel de o încurcătură ca atunci când era o creatură mică, care nu putea încă să meargă și să vorbească. De regulă, nu sunt grozav cu animalele și nu cred că am fost grozav cu fiica mea din același motiv. Dar, sunt destul de bun cu oamenii, iar acum că fiica mea a devenit o persoană mai recunoscută, pot, în lipsa unui cuvânt mai bun, raporta pentru ea.
Se pare că copiii sunt oameni cu adevărat cool. Dar nu cred că scanează ca oameni după mulți tați până când încep să aibă preferințe pe care să le poată articula. Sau, în cazul meu, până când copiii încep să facă glume. Odată, când îi spuneam fiicei mele povești înainte de culcare, am citit greșit un cuvânt și a început să râdă isteric. Nu numai că nu m-a lăsat să trăiesc asta, dar acum există acest tip de rutină în care ea se asteapta eu să spun lucruri greșite în cărțile de povești intenționat, ceea ce îi permite apoi să mă corecteze și să râdă și să arate. „Oh, tati,” va spune ea. „Nu este oceanul... este mare.” Persoana care glumește cu mine acum nu exista când era copil. Acum, ea are.
Nu există nicio modalitate de a te pregăti pentru momentul în care vezi că personalitatea copilului tău începe să iasă cu adevărat la iveală. Este cu adevărat unul dintre cele mai minunate lucruri care mi s-au întâmplat vreodată, mai ales pentru că nu am știut niciodată că se va întâmpla. Și cel mai mare efect secundar al copilului tău să devină o persoană care vorbește pe jos nu este doar faptul că sunt adesea amuzanți. Mai este ceva și mai important. Pentru prima dată în doi ani, mă pot relaxa puțin. Nu sunt doar un fapt biologic, un chelner perpetuu care curăță mizerii și își face griji. În sfârșit mă simt de parcă sunt tată. Tot ce a fost nevoie de puțin timp.
