Ați văzut vreodată un Subaru Outback în sălbăticie? Nu este parcat într-un bloc, adulmecând fundul de altă mașină, dar acolo singur, în iarba înaltă și pământ, liber? Am făcut-o, recent, pe marginea drumului 125 în Durham, ME, un orășel din comitatul Androscoggin. Era de vânzare, un model verde pal din 2004 cu 120.000 de mile pe el. 2.000 USD o.b.o. M-am apropiat al naibii de cumpărându-l, de asemenea.
Aici, nu se referă la mașina în sine. O lovitură rapidă a capotei a scos la iveală un cuib de șobolan în motor. Roțile trebuiau schimbate și rugina a mâncat caroseria. Nu, „a fost” însuși Maine. „Asta” a fost să fii un tată care locuiește în Maine, cu copiii săi, poate o piscină și cu siguranță pământ. Ah pământ, acel cuvânt din patru litere care poate trage bărbații peste oceane, în întreaga lume și, cu siguranță, un tip de la oraș la țară.
Billy Joel, născut în Bronx, a cântat odată că New York-ul este o stare de spirit, și poate că este. Dar este și statul meu de reședință și a fost în ultimii 20 de ani
Unde locuiesc în Brooklyn, natură este ceva la care mergem. Din fericire pentru noi, se află la doar câteva străzi distanță, în cei 526 de acri din Prospect Park. Dar chiar și asta este proiectat. Deși există pădure și o nuanță de sălbatic, nu este natura în sine, ci ideea cuiva despre ea. Mai mult, trebuie să se ajungă la asta. Acum, sunt sigur că există valoare în naveta pentru băieții mei. Adică, se învață ceva trecând pe lângă blocurile atelierelor de reparații de anvelope, spălătoriilor și farmaciilor grecești. Pe lângă magazinele din Bangladesh, pline de șoferi de taxi care ies din ture și standul de reparații de încălțăminte cu vechiul său cizmar de iarbă care se uită afară. Există lecții de învățat traversând Ocean Parkway, plimbându-ne pe lângă frumoasele case vechi din cartierul nostru. Dar când ascult întrebările pe care le pun fiii mei: „Este o casă unifamilială?” (Indiciu: Câte sunete acolo sunt lângă ușă.) și „Este un conac?” (Răspuns: Nu, este o clădire de apartamente.) — alura din Maine dezvoltă. Căci nu acesta este genul de cunoaștere cu care vreau să-mi echipez fiii.
Susținută de știință, ratificată de spirit, natura face bine sufletului uman. Copiii beneficiază în special din ceea ce numea Edward Wilson biofilie. Cu mult înainte de albumul stelar cu același nume al lui Bjork, Wilson a descris fenomenul prin care oamenii caută natura pentru a satisface „dorința de a se asocia cu alte forme de viață.” Potrivit cercetătorilor de la Laboratorul de Cercetare a Mediului Uman de la Universitatea din Illinois, Urbana-Champaign, cu cât este mai multă natură în viața unui copil, cu atât sunt mai puțin agresivi, cu atât capacitatea lor de a plăti este mai mare Atenţie.
Acest lucru, desigur, pur și simplu solidifică faptul clar evident din secole de pictură și poezie. „Cea mai clară cale de intrare în Univers este printr-o pădure sălbatică”, a scris poetul sălbăticiei John Muir. Când sunt în pădure – în cazul nostru, Wolfe’s Neck Woods State Park din Casco Bay – băieții mei urmăresc progresul unei omidă ore în șir și se uită cu uimire la stejari, umbre lungi pe cer. Sunt atât de multe întrebări, dar atât de puține cuvinte și știu că băieții, tăcuți, le răspund în adâncul lor. Atunci de ce îmi țin familia închisă într-o mansardă cu două dormitoare?
La fel ca toți ceilalți, am citit – și chiar am scris și cu siguranță am spus – că a deveni tată m-a schimbat complet. Că atunci când copiii mei au venit de-a lungul centrului universului meu s-a mutat la ei. Pământul se învârtea în jurul fiului. Dar asta nu este adevărat. Poate pentru că am avut primul meu fiu la 29 de ani (devreme, după standardele orașului New York) sau poate pentru că am fost un scriitor independent (un profesie în care „a face” este o obsesie evazivă), dar a trecut un timp oarecum lung între a deveni tată și a-mi copiii mai întâi.
Dacă sunt cu adevărat sincer, ceea ce m-a ținut în oraș este o suspiciune furișă că părăsirea lui înseamnă a recunoaște înfrângerea. Îmi amintesc în 2005 și ceva, am luat micul dejun cu GawkerE Nick Denton la restaurantul Soho Balthazar. Nick vorbea, ca și Nick, despre unii dintre oamenii pe care îi cunoștea. Nu-mi amintesc acum cine erau, dar erau faimoși, cu siguranță pentru un scriitor aspirant ca mine. Au scris cărți care au fost publicate! Erau redactori-șefi ai revistelor pe care le-am citit! Oarecum naiv, l-am întrebat cum a cunoscut atât de mulți oameni celebri și de succes. Ceea ce a spus a rămas cu mine. „Dacă ești în New York suficient de mult, toți oamenii pe care îi cunoști au succes. Eșecurile au plecat toate.”
De-a lungul anilor, m-am sunat așa cum NASA face un satelit îndepărtat într-o misiune pe Marte. "Ambiţie. Acesta este Sălbaticul. Vino în ambiție.” Și în fiecare an, Ambiția, zburând prin spațiu, a afirmat. Mai erau prea multe de explorat, prea multe date de colectat, praf de analizat.
Să renunțăm la prostiile aeronautice. Am prea mult ego ca să părăsesc orașul. Cuvintele lui Nick au pătruns adânc în conștiința mea și mă tem că părăsirea orașului New York înseamnă să recunosc că nu am reușit niciodată așa cum trebuia. Dar din ce în ce mai multe semnalele de la Satellite Ambition vin din ce în ce mai slabe. Acum sunt pe deplin conștient că o parte a eșecului înseamnă a accepta și a normaliza eșecul tău. În acest caz, învelind-o în limba acceptării și evadării în țară. Este ca și când cineva divorteaza iar tu spui „Îmi pare rău”, iar ei spun „Uite, în acest moment divorțul este cea mai bună opțiune. De fapt, aștept cu nerăbdare.” Și te gândești: „Da... um... bine. O adaptare excelentă!”
Dar ceea ce omite acest punct de vedere este fericirea. sunt eu fericit? Și nu numai că sunt fericit, dar și cresc copii fericiți sau, din moment ce în aceste zile, copiii mei suferă traume emoționale severe din cauza unor lucruri precum faptul că nu se pot juca Credincios de Imagine Dragons se repetă pentru a 247-a oară – cresc copii cu cele mai mari șanse posibile de a fi fericiți? Maine nu este Shangri-La, dar, pe măsură ce mă retrag printre iarba înaltă și florile sălbatice din oglinda retrovizoare, pare mult mai aproape decât Brooklyn.
Poate că nu va fi acea specifice Subaru Outback. Dar am văzut o mulțime de mașini pe marginea drumului în Maine în această vară. Și într-o zi, o să cumpăr una dintre acele mașini și familia mea va lua teren și va construi o căsuță și va asculta de John Prine, mă voi muta în Maine și voi deveni tată în sălbăticie. Mă voi lăsa înapoi la Balthazar pe tânărul de 21 de ani și îl voi primi pe mine, pe cel de 37 de ani, tată a doi copii și soț al unuia, la Palace Diner din Biddeford, ME. Apoi ne vom îngrămădi cu toții în mașină și vom urma exemplul lui John Muir care a scris: „Munții mă cheamă și trebuie să plec”.
