Sunt epuizat. Este genul de obosit unde simți că te afli în afara corpului tău, nu exact cum funcționează sau unde se află. Dar acesta nu este genul de oboseală care poate fi remediat cu ușurință prin căderea înapoi în pat. O minte nefericită și un pic de indigestie mă face să mă răsucesc.
The dentiţie, co-dormit nici copilul mic de lângă mine în pat - cu picioare neliniștite și o imaginație nelimitată - nu ajută. Tocmai am acceptat faptul că fiul meu nu doarme, vreodată. Pot conta pe ambele mâini câte nopți de somn netulburat am împărțit cu el în patul nostru.
Ne uităm unul la altul, cu ochii aclimatizați la întunericul camerei, care trece încet la lumina timpurie a unui zori de primăvară. Este ceva timp înainte de ora 5 a.m. în această dimineață de sâmbătă și am fost întins în pat treaz căci Domnul știe cât timp. Acesta este un început dur pentru ceea ce probabil va fi o zi deja epuizantă din punct de vedere emoțional. Trebuie să fiu undeva în câteva ore, așa că renunț la ideea de câteva ore în plus de somn. Aș putea la fel de bine să mă trezesc.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
— Vrei să cobori, Hank? șoptesc, ca să nu-mi trezesc soția care doarme adânc lângă el.
„Mm-hmm”, mormăie el fără să-și scoată degetul mare din gură.
Mă ridic, apoi Hank imită ridicarea mea lentă. Cu pătura lui preferată întinsă peste umăr și cu degetul mare bine fixat de față, își înfășoară brațul neocupat în jurul gâtului meu. Îmi înconjoară spatele cu brațul drept și îl ridic. Părul lui sălbatic și neîngrijit îmi gâdilă fața. În timp ce ridic, umărul îmi iese audibil. Încremenesc, îngrijorat că era suficient de tare încât să-mi trezesc soția. Ea nici măcar nu s-a clintit. Ne îndreptăm în liniște jos.
De obicei, Hank se ridică încet, dar din moment ce a fost deja treaz pentru o cantitate dureros de nedeterminată timp, el este deja plin de primăvară pentru dimineața, complet ignorant de circumstanțele zilei să urma. Abia reușesc să cobor scările, înainte ca el să înceapă să se clatine ca un pește care încearcă să-mi scape din strângere și să cadă înapoi în libertatea pârâului. Picioarele lui Hank ating pământul ca o jucărie de vânt, lansându-se în grămada lui de obiecte de colecție care au rămas pe măsuța de cafea cu o seară înainte. Mașinile, dinozaurii și ustensilele de bucătărie aleatorii sunt favoritele actuale.
Mă pietruiesc somnoros rutina mea de dimineață: faceți cafeaua, hrăniți pisicile, lăsați câinele afară etc. Cafeaua probabil nu va ajuta la indigestie, dar în acest moment, nu prea îmi pasă.
Această rutină este întreruptă de ghici cine, în timp ce dă buzna în bucătărie ca un luptător profesionist. Poziție de putere și tot, el arătă spre mine și îmi spune: „Tati, te înțeleg!” Acesta este codul pentru mine să schimb o rutină pentru altul — unul în care mă urmărește și facem ture în jurul mesei până când obosește, se plictisește sau ambii. Aceasta este o scenă atât de comună în casa noastră încât sunt surprins că nu există o potecă circulară vizibilă bătută în covorul de sub masă.
Ritmul pașilor cu picioarele grele și al chicoturilor de beat-pumn urmărește îndeaproape în spatele meu. Din fericire, am închis dormitorul de la etaj, pentru ca sunetele acestei scene haotice să nu o trezească pe soția mea. După a neasima tură, observ că ritmul pașilor s-a încetinit și chicotele s-au transformat în respirație grea.
— Vrei ceva de mâncare, amice?
„Mmm-hmm”, mormăie el, dând din cap. De data aceasta, fără degetul mare pentru că i-ar împiedica capacitatea de a-și rezuma respirația.
„Vrei să te uiți la desene animate în timp ce pregătesc micul dejun?”
„Te rog.” În ciuda incapacității sale de a dormi, el este un copil îngrozitor de politicos.
Își ridică mâinile în aer, simbolul internațional pentru „Ia-mă și poartă-mă, tată”. Îl oblig și îl duc pe canapea.
Mă întorc în bucătărie pentru a face micul dejun standard: ouă, pâine prăjită, iaurt și lapte. Cu farfuriile în mână, mă întorc în sufragerie să-l găsesc pe copilul neastâmpărat, dând primele semne de oboseală. El este ghemuit pe canapea sub o grămadă de pături, iar degetul mare în gură. Privirea lui este fixată pe televizor; pleoapele lui par deja să devină grele.
Hank ia o mușcătură de ouă, dar este mai interesat de lapte. Mă așez lângă el pe canapea, iar el se apasă de mine fără să-și scoată degetul mare din gură. Nu trece mult până când observ schimbarea greutății lui, devenind din ce în ce mai grea pe secundă. Respirația îi încetinește și începe să scoată același zgomot de geamăt pe care l-a făcut de când era nou-născut, când în sfârșit adoarme. Îi termin ouăle - ceva cu care sunt și eu obișnuit.
Nici măcar 15 minute în film și a ieșit. Îl dezlipesc încet pe copilul adormit, coborându-i cu grijă capul pe o pernă și trăgând o pătură peste el. Sunt convins că există o trăsătură evolutivă la oamenii adulți care – în ciuda faptului că sunt furioase, frustrate și complet epuizat de energia nesfârșită a unui copil mic - este imediat calmat de vederea puilor lor adormiți; în caz contrar, nu sunt sigur că oricare parte a ecuației părinte-copil ar supraviețui în mod natural. Drăgălășenia păstrează simbioza și propagarea speciei.
Mă întorc sus, ca să mă pot îmbrăca. Din fericire, soția mea este trează, așa că nu trebuie să merg în vârful picioarelor prin această casă adormită.
„Mulțumesc că m-ai lăsat să dorm”, spune ea. „Nici nu știam că voi doi ați plecat.”
Acest lucru se numește câștig de „puncte de soț bun”. Păstrez o păstră din ele lângă raftul cu băuturi, în caz că mă trezesc făcând ceva jenant la fundul unei sticle Jameson.
„Cu plăcere”, răspund eu. „Micul împuțit este trecut pe canapea.”
„Ok, mă duc în jos într-o secundă”, spune ea. „Ești bine să aprinzi bucătăria?”
„A trecut ceva vreme de când nu am făcut-o, dar cred că da.”
„Doar sună-mă dacă ai nevoie de ajutor.”
Familia noastră deține un restaurant și un bar – sau cel puțin ceea ce a fost unul. Unitatea sa închis în 2017, astfel încât să putem face mai mult timp pentru familia noastră în creștere.
Motivul pentru care mergeam în spațiul nefolosit azi dimineață a fost rezultatul unei tragedii pe care niciun părinte nu ar trebui să o experimenteze vreodată: un băiat tânăr a murit recent, pierzând o luptă prelungită cu leucemia. Barul nostru a fost un spațiu ideal pentru recepția de înmormântare, așa că ne-am oferit să închiriem spațiul familiei gratuit. Au acceptat.
Planul de dimineață constă în întâlnirea cu o echipă de femei menonite, care foloseau barul pentru a pregăti un festin pentru cei îndurerați. Treaba mea era simplă: descui ușa din spate, aprinde aragazul și mă asigur că femeile au tot ce le trebuie pentru a găti. Familia noastră se va întoarce mai târziu pentru a ne omagia și pentru a se asigura că toți cei prezenți sunt îngrijiți.
Un florar local a donat toate florile pentru înmormântare. Casa de pompe funebre a acoperit toate cheltuielile aranjamentelor. Comunitatea menonită a oferit îndrumări spirituale și hrană. Distribuitorul local de băuturi alcoolice a donat două butoaie de bere pentru recepție. Nenumărate persoane și companii au donat bani unui fond memorial pentru a ajuta la plata cheltuielilor efectuate de familia băiatului. Deși tragic, acest eveniment a arătat cât de grijulie este comunitatea noastră cu adevărat.
Mintea mea lipsită de somn calculează încet greutatea zilei în timp ce conduc la bar. Sigur, o noapte nedormită este enervantă pe moment, dar nu se poate compara cu pierderea unui copil. Deși sunt obosit, încă mai apuc să-mi văd din nou fiul miștos. Când termin la bar, încă pot să mă întorc acasă și să încerc să trag un pui de somn cu el. De dragul perspectivei, voi fi pentru totdeauna recunoscător pentru nopțile nedormite, pentru că dimineața următoare nu este garantată. Aceste dimineți pline de reluări la televizor, ture în jurul mesei și ouă rămase sunt adevărate comori. Să nu-mi dau seama de grandoarea lor ar fi o prostie și egoistă din partea mea.
Deci, deși sunt epuizat, sunt recunoscător pentru motivele pentru care sunt epuizat.
Jay Stooksberry este un scriitor independent cu sediul în Delta, Colorado. Lucrarea sa, disponibilă la jaystooksberry.com, a fost publicată în Newsweek, Reason Magazine, 5280, și alte câteva publicații.
