Dragă copil,
Îmi pare rău că nu-ți amintesc numele. S-ar putea să-l amintești pe al meu. Vreau să știi că mă gândesc la tine. Tot timpul.
Acolo unde am crescut în partea de sud a Chicago, trebuia să fii rezistent la glonț. Negrii nu mergeaupe acea partea laterală a viaductului. Oamenii homosexuali au fost retrogradați în vizuinile nelegiuirii din partea de nord. Unde am crescut noi, tipi pe nume Sullivan au băut Miller Lite lungi și au ascultat Led Zeppelin, au chemat fetele de jos și au fumat reefer ieftin. Chiar și pe străzile liniștite.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Am făcut tipic chestii stupide de copii. Am jucat „jocuri” precum Smear the Queer: Dacă ai avea fotbal, toți ceilalți au trebuit să-ți bată prostiile înainte de a ajunge la linia de poartă. Era un tip în clasa mea pe care toată lumea îl numea „Pat the Fag” când nu era prin preajmă. Nu conta dacă era gay sau nu; credeam că e moale. Dacă nu aveai mâini tari sau voință de fier, nu mergeai atât de departe, acolo unde străzile erau numărate în anii 100.
Îmi amintesc că te-am întâlnit la colțul de lângă casa mamei mele. Prietenul meu Brian de jos știa numele tău.
Îmi amintesc că s-a luat de tine. Și îmi amintesc că te-am chinuit împreună cu Brian pentru că era dur. Tatăl lui obișnuia să-i dea mucul din el pentru că nu era suficient de dur în fiecare zi și nu voiam să par slab în preajma unui tip ca ăsta. M-am alăturat în timp ce te urmăream, țipând: „Ia-i pe homo!” Nimănui din cartier nu-i păsa. A fost afaceri ca de obicei.
Îmi amintesc cum te-am încolțit de un gard de lemn. Ai cerut ajutor și nu a venit nimeni. Oricine care asculta probabil a încercat să-și spună că „ne jucăm”. Noi nu am fost.
Când ai scăpat din strânsoarea noastră, ai fugit ca naiba. Nu ne-am urmărit. Ne simțeam de parcă am salvat lumea de încă o făcătoare. Eram un copil popular, fără niciun dosar de arestare și am găsit bucurie ascultând casetele Megadeth și mâncând pizza cu brânză. Acesta a fost un moment de presiune, ignoranță și slăbiciune, conceput de doi elevi blondi de clasa a cincea, îmbrăcați în cămăși largi de la Metallica, crezând că sunt cei mai tari idioți de pe roțile de skateboard.
Au trecut decenii și chiar și acum, voi sta în pat, amintindu-mi cum m-am simțit ca altcineva după ce te-am atacat. M-am simțit groaznic și gol. Toate acestea de la un tip care ia personal atunci când cuiva nu-i place pe mine. Sunt șanse să fi folosit un prieten în lumea noastră.
Aveam 9 sau 10 ani. Am crescut. Am găsit diferiți prieteni. Am descoperit punk rock și, în cele din urmă, hardcore, care m-a învățat despre oameni, viață, politică și comunitate. Am ascultat când Kurt Cobain a predicat toleranța.
Această experiență, totuși, trăiește în măduva mea osoasă și trebuie să recunosc rușinea. Am atât de mulți prieteni gay și trans frumoși acum, încât îmi întoarce stomacul să știu cât de urât eram când eram băiat. Ultima dată când l-am adus în discuție — în San Francisco, în ultima zi a Mândriei — am plâns beat în drum spre un bar gay cu prietenul meu Will.
Ca un tip alb heterosexual, trebuie să fiu sincer în privința greșelilor mele - și să fiu mai înalt ca un aliat într-o perioadă urâtă. Acum sunt tată, responsabil de doi băieți. Nu-i voi învăța niciodată altceva decât iubire, deschidere și bunătate. Sunt mândru de unde sunt; Iubesc partea de sud. Dar vreau ca băieții mei să experimenteze viața alături de toți prietenii lor, indiferent de culoare, religie sau pe cine doresc să sărute. Ele cresc mai repede în fiecare zi. Ar putea fi gay, bi sau trans. Sper doar că inimile lor vor fi libere.
Puștiule, sper că orice viață în care ai alunecat este una bună. Mi-aș dori să pot compensa trecutul. Tot ce pot face este să lucrez la viitor, începând cu proprii mei fii. Și pot să le spun bărbaților albi heterosexuali ca mine – cu privilegiul pe care ni-l aduc aceste lucruri – că suntem cu toții capabili să facem lucruri urâte. În lumea post-Brett Kavanaugh, nu putem îngropa trecutul. Trebuie să o întâlnim direct. Nu pot să mă numesc un aliat fără să recunosc că și eu am fost urâtă. Îmi pare rău pentru tine și pentru toți cei care au fost vreodată maltratați, țipați sau s-au simțit mici într-o cameră mare.
Puștiule, aș vrea să-ți știu numele. Acesta este cel mai bun mod în care trebuie să vă spun că îmi pare veșnic rău. Îmi pare rău pentru lipsă de respect și îmi pare rău că nu te-am susținut. Sper că poți auzi scuzele mele.
Robert Dean este tată a doi copii și scriitor care locuiește în Austin, TX. În prezent își cumpără cel mai nou roman, O rolă tare. Îi place înghețata și koala.
