eu m-am dus război cu tatăl meu încă de dinainte să-mi amintesc.
E adevărat. Căptușind rafturile și ascunse în cutii, pubele și pungi în casa părinților mei, lângă Boston, sunt mii de plastic și metal soldati (sau „băieți”, cum îi numim noi), împreună cu zeci de tancuri, tunuri, cai, chesoane și fortificații. Obsesia/pasiunea specială a tatălui meu este Teatrul Pacific al celui de-al Doilea Război Mondial, în timp ce a mea este Războaiele napoleoniene, dar colecțiile noastre cuprind zeci de epoci diferite, conflicte și beligeranți.
Pentru a fi clar, în timp ce sunt frumoși și detaliate, acești soldați nu sunt moșteniri sau antichități valoroase. Nu le pictăm și nu le expunem permanent. Sunt jucărie soldați, robuste și menite să fie jucate, de preferință la cea mai mare scară posibilă.
Când eram copil, obișnuiam să înființeam sute de soldați noștri de cinci sau șase ori pe an și să organizam bătălii enorme. Acestea erau de obicei afaceri de toată ziua, luptate în camere întregi, curți sau plaje și întotdeauna cu victime masive. Regulile erau nescrise, dar bine înțelese între noi și respectate cu fidelitate. După selectarea unui câmp de luptă, asamblarea oricăror structuri sau fortificații și plasarea băieților noștri în poziție, ne puneam pe rând în aplicare strategiile respective. Tirele de armă au fost simulate cu ajutorul pistoalelor cu bandă de cauciuc din plastic. Ne ghemuiam în spatele unui soldat și trăgeam din perspectiva lui: o bandă de cauciuc pentru o pușcă sau o muschetă; trei pentru o mitralieră. Ticul de tun ar putea fi replicat cu proiectile mai mari sau pur și simplu simulat conform „regulilor de angajare” care guvernau și lupta corp la corp.
Deși majoritatea acestor campanii au fost pierdute în istorie, detaliile rămân vii în amintirile noastre. Cum am putea uita Bătălia din curtea bunicii, de exemplu, în care am condus o brigadă de infanterie britanică și hesiană (sprijinită de un contingent? de cavalerie ușoară a nativilor americani discutabilă din punct de vedere istoric) până la victoria asupra unei forțe superioare de trupe continentale și franceze aflate sub comanda tatălui meu? Încă vorbim cu evlavie despre întâlnirea de la „Cuibul Hornetului” – o încurcătură de rădăcini de copac expuse pe flancul meu stâng, unde hessienii au respins cu vitejie val după val de fusilieri francezi.
O parte din colecția autorului
Au trecut aproape 15 ani de la ultima noastră bătălie (o resturi de tip Midway între un portavion american și o escadrilă de Zero japonezi care ocupa două camere întregi). Vorbim despre organizarea unui alt concurs epic într-o zi, dar colecțiile noastre au crescut atât de mult de-a lungul anilor încât găsirea unui câmp de luptă suficient de mare reprezintă o provocare serioasă.
La suprafață, acest hobby este prin excelență (aproape comic) masculin, implicând modele la scară de bărbați în uniformă care luptă cu armele. Nu a avut niciodată niciun interes pentru mama sau surorile mele. Mă îndoiesc că avem o singură femeie soldat, iar bătăliile noastre nu implică niciodată fronturi interne. Băieții nu își invocă niciodată soțiile sau fiicele; nu se referă deloc la femei.
Și totuși, în comparație cu, să zicem, jocul de captură sau greblarea frunzelor sau vorbitul despre sport sau politică, răsfoirea magazinelor de soldați de jucărie, descoperirea unui premiu printre legiuni de imitații ieftine din China și lupta cu disperare pentru a ține cutia cu nisip a părut întotdeauna unul dintre lucrurile cel mai puțin stereotip masculine pe care le facem eu și tatăl meu împreună. Chiar și când eram copil, am simțit că este un hobby liniștit și reflexiv, mult mai mult colaborativ decât competitiv. Nu a fost niciodată ceva ce mi-a plăcut să fac sau să discut cu alți băieți de vârsta mea. Și știam că măcelul său antiseptic era la fel de legat de violența sau militarismul real Mario Kart este la cursele de mașini reale.
De fapt, dacă ceva, jocul cu soldații de jucărie m-a ajutat să combat unele dintre efectele mai toxice ale masculinității tradiționale. Filosofa Martha Nussbaum, în contribuția sa la antologia din 2007, Luați sfatul meu: Scrisori către generația următoare, sugerează că „deoarece o imagine dominantă a masculinității le spune că ar trebui să fie autosuficienți și dominanti”, mulți băieți/bărbați sunt mânați să „fugă din interiorul lor”. lumea sentimentelor și din stăpânirea articulată a propriilor experiențe emoționale.” Un astfel de disconfort cu introspecția poate duce la un exces de agresivitate și o lipsă de empatie. Cu toate acestea, Nussbaum susține că poate fi remediată, în mare parte, prin citirea și povestirea de la o vârstă fragedă.
Din păcate, pentru un copil hiperactiv ca mine, acest sfat înțelept ar putea fi dificil de urmat. Ajuns la școala elementară, abia am putut să stau pe loc, cu atât mai puțin să citesc un roman sau să țin un jurnal. În aceste circumstanțe, interesele mele creative și intelectuale ar fi putut să se ofilească cu ușurință și să fi fost depășite fie de diversiuni pasive, fie pur fizice.
Soldații au fost salvarea mea. M-au calmat și mi-au canalizat energia frenetică în ceva mai constructiv decât să mă uit la televizor sau pur și simplu să alerg. Mi-a plăcut cât de complicate și tactile erau; cum s-au simțit în mâinile mele și cum arătau în coloane dispuse pe un peisaj în miniatură. Mai mult decât atât, posedau un realism emoțional și istoric de care le lipsea majoritatea celorlalte jucării ale mele.
Cu timpul, fiecare soldat a devenit un personaj și fiecare luptă o poveste. Dorința de a înfățișa acele personaje și de a spune acele povești cât mai viu posibil (sau la fel de viu cum a făcut-o tatăl meu) m-a determinat să-mi extind orizonturile dincolo de Țara Counterpane. Acest hobby ciudat a inspirat o pasiune de-a lungul vieții, nu numai pentru istorie (atât militară, cât și generală), ci și pentru narațiune, dramă, reprezentare artistică și, în cele din urmă, literatură.
De asemenea, a spulberat orice iluzie pe care mi-am putut-o avea despre încrederea în sine masculină. Un cercetaș de cavalerie într-o misiune de recunoaștere de o săptămână în spatele liniilor inamice poate crede că este o insulă, care nu depinde de nimeni în afară de el însuși. Un fiu care primește un cercetător de cavalerie din plastic de 54 mm de la tatăl său pentru acest 25 zi de nastere știe că nu este așa.
