Ne-am luat copiii în pericol.
Cu bună ştiinţă? Da. Dar și nu. Așa se întâmplă în Pakistan. Nu am văzut o baie de sânge venind, dar nu am fost complet orbi sau surzi la condiții.
Era 2007. Eu și soția mea predăm istoria la gimnaziu și la liceu engleză în școlile publice din Florida. Eram în siguranță, solid profesioniști din clasa de mijloc, dar ne doream mai mult. Am vrut ca copiii noștri să aibă mai mult. Am vrut să vedem lumea, să avem experiențe indisponibile în Florida, sigură, plată și calmă. Puteți deține o casă și puteți crește doi copii suficient de confortabil pe o salariul profesorului de școală publică în America, dar nu poți să faci drumeții în Himalaya sau să-l cunoști pe Dalai Lama sau să le oferi copiilor tăi tipurile de experiențe care devin tradiții de familie.
Așa că ne-am înscris la un târg internațional de școli, am zburat la New York și am intervievat pentru locuri de muncă în programele de învățământ primar în stil american în străinătate. Ni s-au oferit mai multe interviuri: Moscova. Lusaka, Jeddah și Lahore. Înainte de întâlnirea cu directorul lui Lahore, m-am întors către soția mea și am asigurat-o că nu mergem în Pakistan. Interviul a fost doar o practică. Dar conversația a mers atât de bine încât am continuat și ei au continuat și, în cele din urmă, am acceptat posturi de predare la Școala Americană din Lahore.
Copiii noștri erau în clasele a treia și a șasea și ușor nervoși, dar și entuziasmați. Și totul părea destul de rezonabil când ne-am semnat contractele în ianuarie. Pakistanul părea să se redreseze. Talibanii erau revoltă și alegerile democratice erau programate pentru mai târziu în acel an. Lahore, un oraș liniștit și înfrunzit de lângă granița cu India, a fost martor puțin la violența și fundamentalismul care a afectat sporadic restul națiunii. Am dat aviz.
Dar au existat momente chiar înainte de plecare care ne-au făcut o pauză. Un atentat la o secție de poliție. Un asasinat politic. Deci, da, era pericol și noi știam. Știam ce se poate întâmpla înainte să se întâmple.
La o lună după primul semestru, șase teroriști au atacat o echipă de cricket în vizită la sensul giratoriu al stadionului Khaddafi, la aproximativ patru mile de școală. Am auzit grenadele și focuri de armă ca un trosnet îndepărtat. O săptămână mai târziu, o secție de poliție mai aproape de școală a fost bombardată, explozia zgâiindu-ne pe holuri. Nu după mult timp, luam cu toții o cină Iftar la hotelul Avari, când telefonul tuturor s-a oprit deodată. Hotelul Intercontinental din Islamabad, la 200 de mile distanță, tocmai fusese bombardat.
Odată ce se începe catalogarea evenimentelor, este de fapt greu să se oprească. O explozie reduce la tăcere o lună sau chiar un an de evenimente zilnice, chiar dacă acea explozie este la kilometri distanță și tot ce știi despre ea este ceea ce apare pe știri și pe rețelele sociale. Violența sună în urechi. De fapt, am asistat puțin la violența din Pakistan. Am trăit-o ca la televizor. De obicei, din moment ce nu vorbeam urdu, ne uitam la emisiuni din cealaltă parte a lumii.
Și nu mă uit înapoi cu groază. Mă uit înapoi la viteza cu care am încorporat aceste evenimente și amenințări în viața noastră de zi cu zi. Mă gândesc la felul în care riscul a fost prezentat din exterior, în ziarele și mass-media americane și cum arăta din interior, chiar de la Lahore, unde ne simțeam în mare măsură confortabil.
Asta nu înseamnă că am fost fericiți în legătură cu mașinile-bombă. Pentru un timp după ce ne-am mutat, am făcut-o trezește-te la 2 AM. într-un fel de panică oarbă, întrebându-ne ce am făcut, imaginându-ne vinovăția și regretul și durerea de nesuportat în cazul în care copiii le-ar face rău. Dar până dimineață, ne vom întoarce la normal și ne vom pleca la muncă și nimic din această teroare nu ar părea reală.
Soția mea a avut experiența opusă. O perenă insomniacă și îngrijorată în brațele sigure ale abundenței Americii, ea a găsit liniștitoare actualizarea fricilor ei vagi și informe. Ea a dormit, în sfârșit.
Pericolul este adesea pur și simplu necunoscut.
Oamenii de acasă ne-ar întreba cât de sigură era școala noastră americană, având în vedere antiamericanismul turbat al Pakistanului și bombardamentele în curs.
„Suntem foarte în siguranță!” Le-am spus. „Avem mitraliere pe acoperiș!” Și asta nu a fost tot. Erau paznici înarmați pe holuri și polițiști în afara zidurilor. Locuim în Zona Cantonamentului, unde armata pakistaneză avea barăci și locuiau toți generalii pensionari. Detectoarele de bombe foloseau oglinzi pentru a privi sub mașinile care treceau prin McDonald’s Drive-Thru.
Într-un semestru de toamnă, am lipsit la trei săptămâni de școală, deoarece talibanii au orchestrat atentate sinucigașe la o universitate din Islamabad și la școli de la granița cu Afganistanul. Totuși, Pakistanul nu părea periculos.
Chiar și după ce Osama Bin Laden a fost ucis în Abbottabad, un oraș aflat la aproximativ 150 de mile nord de Lahore. (Soția mea a vrut să mergem cu mașina până acolo și să ne facem poza de Crăciun, dar am refuzat), Malala Youssef a fost împușcat, iar jihadiștii pakistanezi au atacat Mumbai, Pakistanul nu părea periculos.
Sentimentele pot contraveni faptelor.
Există întotdeauna un calcul pe care îl facem ca părinți, echilibrând necunoscutele cu cele cunoscute, măsurându-ne propria fericire în raport cu cea a copiilor, făcând sacrificii pentru câștiguri viitoare și cântărind costul securității cu recompensele risc. Dacă pericolul ar fi întotdeauna principala preocupare, părinții și-ar ține copiii închiși înăuntru. Dar nu este. Pericolul este o preocupare. Răul este altul și acesta vine în multe forme.
Le punem căști când merg cu bicicleta. Ne atașăm centura de siguranță. Închidem dulapurile cu înălbitor, punem gratii pe pat ca să nu cadă, acoperim piscina. Dar calea vătămării este o cale mai largă decât rănirea. Raul poate lua forma lasitate, lux sau licență.
Chiar și acum, cu beneficiul retroviziunii, cred că acel pericol i-a protejat pe copiii noștri de rău.
Pericolul ne-a dat ca familie lucruri pe care nu le-am fi putut găsi altfel. Având în vedere alegerile de viață pe care soția mea și cu mine le-am făcut – să fim profesori, să urmam căile clasei mijlocii de salarii stabile, siguranță de felul ei, securitate de felul ei – nu am fi fost capabili să oferim copiilor noștri tipurile de experiențe de viață pe care le-am făcut în cele din urmă fără să luăm o parte semnificativă risc.
Au existat beneficii de a trăi în Pakistan care au depășit cu mult riscurile (desigur, nu aș spune asta dacă copiii mei nu ar fi bine). Pericolul și disconfortul pe care îl aducea a fost unul dintre ele. Pentru noi, disconfortul inevitabil de a trăi în străinătate, într-o țară în curs de dezvoltare, este ceea ce i-a ajutat să facă copiii noștri ceea ce sunt astăzi. Le-a dat compasiune pentru cei mai puțin norocoși, i-a expus altor vieți și alte opinii, a întărit propriul nostru noroc. Pericolul ne-a făcut mai puternici ca familie, dependenți unul de celălalt. În largul lor împreună.
Ne-am fi putut anula contractele. Nu s-ar fi făcut niciun rău real. Noi nu am făcut-o. Soția mea a continuat să doarmă bine noaptea.
În anii în care am fost acolo, Pakistanul a făcut în mod constant listele „Cele mai periculoase țări” – concurând pentru onoruri cu Somalia, Yemenul și Sudanul. Am râs de asta.
După trei ani, copiii noștri erau gata să intre în gimnaziu și liceu. Mi s-a părut că era timpul să mă mut. În 2010, ne-am înscris la un alt târg internațional de locuri de muncă în școli (de data aceasta în Thailanda) și am acceptat poziții în Dubai. Dubai se află în mod regulat în top trei Cele mai sigure locuri din lume. Am acceptat locurile de muncă din aceleași motive pentru care am mers în Pakistan: interviu grozav, școală bună, locație interesantă, cercetare liniștitoare. După Lahore, siguranța nu a fost nici măcar o idee ulterioară.
Dubaiul semăna foarte mult cu Florida: însorit, fierbinte și nisipos, dar și plat, sigur și bogat. Ne-a plăcut mai mult Pakistanul.
Am preferat Pakistanul în mare măsură, deoarece securitatea și luxul Dubaiului au creat alte presiuni. Stresul social și academic al Școlii Americane din Dubai a fost nemăsurat mai intens decât Lahore. Bogăția se aplatiza în mod curios, cumva mai puțin exotică – locul se simțea mai puțin special decât unul prins în revoluție. Fără amenințare, luxul își pierde profunzimea și sensul. Tot ce a mai rămas este o presiune vagă, o șoaptă liniștită a unui adevăr care poate fi doar înăbușit: toate lucrurile pot fi luate indiferent unde te afli.
Aceasta a fost vocea care a ținut-o pe soția mea trează în Florida, cea prin care putea dormi în Pakistan, știind că am făcut tot ce puteam pentru a ne păstra în siguranță, știind că era real.
Și cum rămâne cu copiii noștri? Revoluția i-a centrat? I-a dezamorsat confortul? Sunt superstaruri academice și sociale? Fiica noastră a absolvit liceul în Dubai. Ne-am mutat apoi la Cali, Columbia, fără să ne gândim la reputația acelui oraș. Fiul nostru a absolvit. Acum, la 19 și 23 de ani, sunt destul de normali în ceea ce privește aceste lucruri. Tineri americani extrem de medii. Ambii s-au luptat cu primii ani de facultate, dar au rezolvat în mare parte lucrurile. Au relații, locuri de muncă cu jumătate de normă și așa mai departe. Nu ne-au aruncat nicio tragedie mare și nici nu au avut un succes fantastic. Sunt, ca să fiu sincer, destul de normali. Nici unul nu pare să ne supără pentru alegerea noastră de a ne muta în străinătate.
Este ușor să argumentezi că treaba numărul unu a unui părinte este să-și țină copiii în siguranță - să-i ferească de pericol sau de proximitatea lui. Și totuși, această acuzație, așa cum este forțată de anticipare, dacă nu de nevroticism, este fundamental imposibilă. În cele din urmă, lumea este periculoasă, imprevizibilă și complexă. Pericolul nu poate fi evitat, dar răul poate fi atenuat. Avem tendința de a calcula greșit riscul.
Îmi spun că fiica mea sensibilă ar fi fost absolut distrusă de experiența gimnaziului american, că fiul meu academicieni lipsiți de liceu l-ar fi lăsat lipsit de orice altceva decât de jocurile video de care era cel mai pasionat, oriunde am găsit noi insine. Dar, într-adevăr, nu știu, pentru că acele ipoteze nu au fost niciodată testate.
Vederea retrospectivă este mai bună decât 20/20. Retrospectivitatea face ca trecutul să pară inevitabil, indiferent dacă a fost sau nu. Dacă s-ar întâmpla ceva copiilor noștri, ai fi citit altceva. Aș scrie unul tragic despre a fi prost și orb. Sau, mai probabil, nu aș scrie deloc.
Dar sunt. Pentru că cred că a meritat riscul.
