Eu scriu thrillere. Scriu despre oameni răi care fac lucruri rele. În cea mai mare parte, oamenii nevinovați sunt victime într-un fel sau altul, dar adevărul să fie spus, cred că paternitatea este cel mai palpitant lucru care există. Cred că scriu ceea ce mă tem cel mai mult și îl folosesc ca o modalitate de a scoate demonii în lumină, astfel încât să nu mă poată speria la fel de mult. Există un element cathartic în scrierea ceea ce fac, dar la sfârșitul zilei, este ficțiune și știm cu toții că viața reală este mai înfricoșătoare. Scriu pentru a-mi distra cititorii, dar scriu și pentru a potoli frica și neputința pe care le simt adesea ca tată.
Fiica mea cea mare, Mackenzie, s-a născut în 2001. Aveam 28 de ani și eram complet nepregătită. Cu opt săptămâni în urmă, eu și soția mea am avut un accident de mașină grav și, deși, din fericire, atât soția mea, cât și fiica mea nenăscută erau bine, frica pe care am simțit-o în acel moment mi-a făcut o pauză. Tocmai începeam să mă obișnuiesc cu vârsta adultă și dintr-o dată am avut o
Următorul șoc a fost mai plăcut. Am simțit dragoste necondiționată pentru copilul meu în momentul în care am văzut-o, cordonul ombilical încă atașat, cu ochii încă nedeschiși. Dar chiar și frumusețea acelui moment a fost mediată de frică. Eram nepregătită pentru valul neîncetat de frică care mă cuprinsese odată cu realizarea bruscă că siguranța și sănătatea acestui copil, bunăstarea și fericirea erau în mod direct responsabilitatea mea. În ziua în care am adus-o acasă de la spital, eram atât de nervos. Unde erau asistente si medici să-mi arate ce să fac și să validez că ceea ce făceam a fost corect? Soția mea a fost campioană. Am fost o mizerie. Eram singuri cu un neputincios ființă umană.
În prima noapte, Mackenzie a plâns să fie hrănit. Soția mea s-a ridicat să o hrănească. M-am ridicat să vomit.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Am avut dreptate să-mi fie frică. Paternitatea este grea. Când Mackenzie era suficient de mare ca să se rostogolească singură. Am pus-o pe patul meu și m-am întors Pentru o secundă să-mi închid cămaşa. S-a rostogolit de pe patul meu și s-a lovit cu ceafa de podea. Din fericire, dormitorul era acoperit cu mochetă, dar ea plângea destul de tare și soția mea era la muncă, așa că am făcut ce Am crezut că este lucrul logic de făcut: am sunat la 911 doar pentru a le trimite și a vedea ce au gând. nu am fost panicat. Total calm și rațional. I-am explicat că a căzut, s-a lovit la cap, dar podeaua era căptușită și mochetă. Ea încă plângea și am vrut doar părerea operatorului despre ceea ce credea că ar trebui să fac. Operatorul mi-a spus că va trimite pe cineva doar ca să arunce o privire. M-am gândit că sună ca un plan bun: o dată rapidă pentru a mă asigura că totul este în regulă. Da, hai să facem asta.
O mașină de poliție, o ambulanță, șase pompieri voluntari și o mică mașină de pompieri de urgență mai târziu, vecinii ieșeau din case pentru a vedea ce se întâmplă. Când a sosit prima persoană – ofițerul de poliție – Mackenzie încetase deja să plângă și părea în regulă. Restul unităților care au răspuns au fost de acord. Mi-a fost rușine – poate că am dus lucrurile puțin prea departe în privința asta – dar nu știu că a fost un lucru greșit de făcut. Mai bine să reacționezi exagerat decât să reacționezi sub (în cea mai mare parte).
Fiica mea cea mică, Jillian, s-a născut patru ani mai târziu. Aveam 32 de ani și încă eram complet nepregătit. Această nepregătire nu a provenit din a fi tată pentru prima dată. Am fost deja pe acel drum. Am fost vomitat și am făcut pipi și am primit caca sub unghii. Aș putea schimba un scutec mai repede decât ar putea lega un vițel un cowboy rodeo. Trecusem prin hrănire și plâns și biberoane și frică și panică, dar am fost și prin zâmbete, bebelușul râde, bucuria unui prim pas și entuziasmul primului cuvânt („dada,” natch). Supraviețuisem unui apel la 911 și trecusem de tachinele necruțătoare din partea prietenilor și familiei. Această nepregătire particulară a provenit din momentul în care medicii i-au spus soției mele însărcinate că unul dintre teste a fost pozitiv pentru sindromul Down. Acest lucru s-ar dovedi, după ce ne-am hotărât să continuăm cu sarcina, a fi un fals pozitiv, dar ideea este că întotdeauna există ceva nou de care să ne temem - rațional sau nu.
Toate acestea fiind spuse, acum am două fete frumoase în viața mea, care depășesc punctul de a avea nevoie de tatăl lor. sunt bine cu asta. Sunt mândru și fericit pentru ei. Devin tinere minunate. Dar mi-e și frică de moarte. Bănuiesc că ceea ce spun pentru toți tații care sunteți în diferite faze ale paternității, nu sunteți niciodată pregătiți pentru nimic din toate astea.
Astăzi, am 46 de ani și cel mai mare 18 ani. Am învățat-o cum să se comporte ca persoană și cum să fie bună cu ceilalți. Am învățat-o despre partea întunecată a vieții și am încercat să-i insuflez valorile pe care tatăl meu mi le-a insuflat. Și ea m-a învățat și lucruri: cum să iubesc necondiționat, cum să-mi controlez furia și cum să fiu atent la bucuria mea. Ea m-a învățat că pot face treaba cu paternitatea. M-a învățat să râd în moduri noi. Ea m-a învățat să trăiesc cu anxietate. Ea m-a învățat să simt că trăiesc într-un thriller și să fac față.
Au trecut 18 ani de la prima noapte acasă când Mackenzie a plâns și am vomitat, dar parcă ar fi fost ieri. Fetița mea va pleca la facultate anul acesta.
Sunt complet nepregătit.
Matthew Farrell este un autor de bestselleruri din Washington Post și Amazon Charts.
