Am mituit un ofițer de admitere pentru a intra într-un Manhattan de elită preşcolar. Nu am trecut printr-un mijlocas umbrit și nu a existat o înșelătorie. Mi s-a spus că copilul meu nu avea de gând să facă treaba - din motive legate de sincronizare, nu de personalitate sau inteligență — și a inițiat imediat un joc „Let’s Make a Deal”. Nu sunt neapărat mândru de asta, dar nu mi-e rușine fie. Nu sunt bogat și nu am mințit. Am făcut tot ce era necesar pentru a asigura un rezultat bun pentru copilul meu.
Crede-mă, nu am fost singur. Și aș face totul din nou.
Citind povesti despre recentul scandal de admitere la facultate iar părinții bogați arestați pentru că și-au cumpărat drum în universități de top (și Wake Forest) a fost un fel de experiență ciudată pentru mine. Găsesc înșelătoria ridicolă și nu simpatizez cu părinții: admiterea bazată pe merit este în mod inerent ridicolă pentru copiii de trei ani, dar ar trebui să fie meritocratică pentru adulții tineri. Și niciunul dintre acești părinți nu le-a făcut copiilor lor nicio favoare punând pe altcineva să le facă teste sau să pretindă că sunt cu dizabilități de învățare pentru a obține timp suplimentar pentru testare. Totuși, nu pot pretinde că cred în caracterul sfânt al procesului de admitere. Nu se bazează pe merit și nu îi favorizează pe cei deștepți sau nevoiași.
Când jocul este prost, joci pentru a câștiga.
Locuiesc în Manhattan, unde grădinițele bune și centrele preșcolare sunt la fel de rare și gâfâite ca orice scrisoare de acceptare de la Harvard. Așa că, când a venit timpul să-mi înscriu copilul, am făcut câteva cercetări și mi-am găsit ținta, cea mai bună unitate dintr-un oraș. Am căutat online directorul de admitere, i-am trimis un e-mail pentru a stabili o întâlnire și am început procesul de negociere.
Perspectiva a fost destul de sumbră la început. Grădinița avea o listă de așteptare de doi ani. Din diverse motive pe care nu le voi dezvălui aici, copilul meu a avut nevoie de locul în două săptămâni. Aș fi putut să planific totul mult mai bine. Îmi pare rău pentru asta.
Am întrebat ce ar fi nevoie pentru a obține acel slot poftit care era încă deschis. Se pare - și acest lucru nu va șoca absolut pe nimeni care a supraviețuit calvarului sălbatic al interviului preșcolar - negocierea a fost considerată cușer.
Așa că m-am târguit. Datorită serviciului meu de atunci, aveam acces la vedete. Programul avea nevoie de nume mari care să dea strălucire galei sale anuale de strângere de fonduri. Și astfel s-a născut un parteneriat reciproc avantajos. Copilul meu a sărit pragul cu 24 de luni, sărind peste marșul forțat al interviurilor și al întâlnirilor de joacă, concepute pentru a-i determina potrivirea. Le-am oferit prezentări unor câțiva oameni de top, care au sorbit cu respect șampanie la evenimentul strălucitor și, ca urmare, și-au câștigat acoperirea în diverse instituții media solide.
S-au făcut poze. S-au strâns bani. Vedetele au fost onorate pentru contribuțiile lor „caritabile”. Fiecare a primit ce a vrut.
Și, nu pot să repet suficient: nimeni nu a pus întrebări despre cum sau de ce cineva (citiți: eu), care până acum nu lucrase cu nimic. asociația părinților și nu a contribuit exact cu nimic la niciuna dintre comitetele prezidate de mame cu aromă de Lululemon, un copil cu un program de cinci zile pe săptămână la o unitate în care directorii de pe Wall Street, oameni cu bogății reale, primeau poate două după-amiezele.
Ar trebui să mă simt vinovat că îmi folosesc conexiunile pentru a obține cea mai bună educație pentru copilul meu? Nu știu. Nu sunt un Kushner și nu pot arunca 2,5 milioane de dolari la Harvard. Întotdeauna am înțeles că a oferi copilului tău avantaje costă bani și nu prea am din asta. Așa că i-am dat un pas trimițând niște e-mailuri. Am vorbit cu oameni care s-au descurcat mult mai rău.
Aș putea să mă flagelez și să vă spun cât de afectat mă simt de slotul pe care se presupune că l-am scos de la un copil mai merituos. Dar ghicește ce? Acesta este un program preșcolar privat care alimentează una dintre școlile private elegante din Manhattan, unde copiii ai căror părinți îi urmăriți la televizor și în filme sunt lăsați de bone în SUV-uri cu nuanțe ferestre. Taxa anuală este mai mult decât câștigă majoritatea americanilor într-un an. Această grădiniță nu oferea burse. Nu au mai rămas câțiva tineri defavorizați în vâltoare. Copiii cu care ia împărțit copilul meu biscuiți erau în mod uniform descendenții avocaților corporativi și ai autorilor de bestselleruri. Și mă îndoiesc că acești copii au fost acceptați din cauza personalităților lor strălucitoare sau a IQ-ului pentru copii de nivel MENSA.
Deci, am făcut tot ce am putut pentru copilul meu și a ieșit. Dar ar fi necinstit să spun că tocmai am făcut-o pentru copilul meu. Rahat. Da, a contat pentru mine că copilul meu era într-un program în care mergea la grădini zoologice și locuri de joacă în loc să fie lăsat să putrezească într-un scaun înalt murdar. Dar am vrut și drepturi de laudă. Am vrut ca oamenii să știe că eu cumva – mare mister – am adus copilul meu într-o grădiniță despre care majoritatea prietenilor mei puteau doar să fantezeze. În New York, asta este o chestie de prestigiu. Bănuiesc că este adevărat și pentru multe alte locuri.
Nu spun că este sănătos din perspectivă culturală, spun doar că nimeni nu este mai mare decât jocul.
Și iată un alt lucru: copilul meu a înflorit în program, care a fost la fel de încurajator, distractiv și educativ precum este facturat. S-au creat prietenii. S-au creat legături cu profesorii. Au fost făcute excursii. A fost un musical. Erau cursuri de gătit. Experiența a fost remarcabilă.
Astăzi, copilul meu este la o școală publică, una bună, dar o școală publică totuși. Clasa este destul de plină. Profesorul, suprasolicitat. Nu mai există celebrități și părinții cu care petrec timpul nu sunt la fel de bogați. Și asta e bine. Se va rezolva. La urma urmei, sunt aici să-l ajut pe copil.
S-ar putea să fiu un părinte singur, din clasa de mijloc, fără mașină, dar știu cum funcționează lumea. Și, în limitele rațiunii și moralității de bază, mă voi asigura că funcționează pentru copilul meu.
