Mai sunt 30 de minute până la mine ora de culcare a copiilor și am avut o zi al naibii. Soția mea a fost în pat cu diaree paralizantă. Abia am reușit să-mi pregătesc băieții să lieși din casă dimineața și apoi a trebuit să lucrez până târziu. Cina a fost un fiasco. Curățarea a fost mai proastă. A trebuit să închid televizorul și acum ambii copii au crize de furie pe scări. Unul lovește peretele cu pumnul. Celălalt țipă la mine că sunt „cel mai rău tată din toate timpurile”. Și tot ce îmi doresc cu adevărat, mai mult decât orice, este o bere rece. Poate trei. Dar, păcat. Sunt părinte treaz ca de piatră.
Aceasta este o nouă dezvoltare. În trecut, aș fi fost cel puțin o bere sau două până când ajungeam la culcare. Aș fi cărat în jur o acoperire de gătit cutie kaki ca o pătură de securitate. Aș fi fost ușor amorțit, super somnoros și totuși încă nerăbdător.
Nu mă simțeam ca un alcoolic, funcțional sau de altă natură. nu aveam nevoie să beau. Am vrut să. Am simțit că face ieșirile cu familia mai distractive. Am simțit că a făcut ca o mulțime de părinte să fie mai distractivă. Asta, în ciuda faptului că nu mai eram deloc amabil sau iubitor cu câteva beri în sistem. Acestea fiind spuse, nici eu nu am fost răutăcioasă. Am fost doar ușor anesteziat, puțin neclar pe margini. Așa că am început să mă întreb: și dacă m-aș opri? Aș putea să fiu părinte treaz?
Mai era și asta: copiii mei erau din ce în ce mai curioși în legătură cu acest elixir magic pe care îl țineam atât de drag. Asta are sens: nu au putut să-l bea și a fost o dezamăgire profundă din partea mea dacă l-au vărsat. Lucrurile trebuie să fie destul de speciale.
Să faci curcan rece părea un pariu greu mai mult din cauza obișnuinței și a decorului social decât orice altceva. La urma urmei, relațiile cu mine tată-prieteni în Cartier sunt construite pe o fundație lichidă. Dacă suntem împreună, bem, luăm o probă de whisky-ul celuilalt sau înghițim bere în jurul diferitelor gropi de foc din curte. Totul este foarte prime time. Suntem Homer Simpsons și Hank Hills și Al Bundys vorbind despre sport, în timp ce gheața clincănește în paharele noastre, iar copiii se urmăresc unii pe alții prin curte.
Ne slăbește, nu? Ne ajută să spunem tata glumește si lupta. Berea ne face mai fermecătoare și mai răbdătoare. Până nu se întâmplă. Și nu am vrut să găsesc acea linie, așa că am renunțat - cel puțin în parte doar pentru că eram curioasă. Poate nu mi-ar păsa. Poate aș slăbi ceva. Poate că, la un anumit nivel, copiii mei ar înregistra reținerea mea și ar aprecia eforturile mele.
În prima zi în care am încetat să beau, părea că copiii mei erau hotărâți să mă testeze. Nu s-au așezat la cină. Au alergat sălbatic prin casă în loc să se îmbrace în pijamale. Nervii mi se sfărâmă, voiam o bere. Mi-am dat seama că am nevoie de un nou sistem de recompense. Așa că mi-am aprovizionat frigiderul cu suc de diferite arome în sticle de lux. Au ajutat. Kick-ul dulce mi-a dat o grabă, iar carbonatarea și aromele intense m-au liniştit. Totuși, am înlocuit o problemă cu alta.
"Ce-i asta?" m-a întrebat copilul meu de 5 ani în timp ce înghițim Fanta de piersici.
„Este un sifon”, am răspuns.
"Pot avea unele?" el a intrebat. Instinctul meu a fost să spun nu. Dar apoi mi-am dat seama că este ceva ce puteam împărtăși cu copiii mei. L-am lăsat să ia sticla grea în mâinile lui mici. Îl duse la buze și ochii i se luminară.
„Bine, nu?” Am întrebat. A șupit ca un cățeluș ca răspuns, așa cum este în felul lui.
Până la sfârșitul primei săptămâni, îmi făcusem pasul. Mă simțeam strălucitor dimineața și îmi dădeam seama că aveam mai multă energie seara. A fost frumos să nu adorm pe canapea înainte de cină pentru o schimbare. Și pentru că eram mai atent, am vrut de fapt să le acord copiilor mei mai multă atenție. În loc să vreau să mă relaxez, eram gata să mă joc cu ei. Și în mod bizar, eram mai mult rabdator, mai liniștit și mai dispus să vorbească.
Dar apoi a venit weekendul. Un prieten din cartier m-a invitat să joc golf. A oferit bere. nu am acceptat.
"Ce se întâmplă? Nu beau?” el a intrebat.
Nervos, i-am explicat despre experimentul meu. I-am spus cum a mers până acum și cât de bine m-am simțit. S-a uitat la mine și a luat o înghițitură lungă dintr-o lumină Coors.
— Hă, spuse el ridicând din umeri. „Este bine să iei o pauză.”
Și asta a fost. Am jucat nouă găuri și ne-am distrat la fel de mult ca vreodată. Din păcate, a fi treaz nu mi-a îmbunătățit jocul.
Am continuat încă o săptămână, găsind modalități de a-mi găsi o liniște când stresul a atins apogeul. Aș face lucruri precum să mă bucur în timp ce îmi exersez chitara sau să pornesc muzica și să fac treburile casnice. Nu numai că aceste lucruri m-au ajutat să mă calmeze, dar copiii mei vor participa și casa mea ar fi curată.
Dar apoi soția mea s-a îmbolnăvit și s-a întâmplat ziua mea din iad, mai rău decât orice de când am lăsat alcoolul jos. Și acea dorință s-a strecurat, crescând în mine cu fiecare țipăt de la copiii mei legați la pat. Dar acum, o văd așa cum este: un mod de a renunța.
Așa că mai târziu, după ce copiii încetează să mă mai urască și adorm, nu o să cobor și să-mi torn o bere sau o băutură tare. În schimb, voi sorbi un sifon de rodie în curtea din față. Sunt puțin conștient de asta? Sigur. Cine nu ar fi? Agenții de publicitate au petrecut decenii întărind asocierea interiorizată dintre bere și relaxare. Dar nu am nevoie de o bere ca să mă relaxez. nu am nevoie de nimic. Cu excepția, adică pentru copii du-te la culcare.
