În copilărie, am poftit modele. Tatăl meu era un bețiv abuziv, bunicii mei erau alcoolici abuzivi, iar ceilalți bărbați din familia mea erau un Echipa pestriță de deadbeats, dependenți de droguri și ne’er-do-wells - bărbați care mi-au amintit cu mândrie că au fost doar la închisoare, nu închisoare. Știam că nu vreau să fiu ca acești bărbați, dar modelele celebre, aprobate din punct de vedere social, oferite erau îndepărtate și de necunoscut.
Judecătorul de la Curtea Supremă Thurgood Marshall și astronautul Neil Armstrong s-au așezat pe panourile școlii mele elementare, dar tipul care mi-a plăcut foarte mult a fost Charles Barkley. La momentul respectiv, nu am pus la îndoială acest lucru. Barkley s-a cam retras din afacerea modelului, cedând terenul înalt lui Magic, Bird și David Robinson, descriindu-se ca un mercenar „plătit pentru a face ravagii pe terenul de baschet”. Am compromis mergând fără erou. Privind retrospectiv, problema nu era instinctele mele – Barkley este grozav – sau instinctele educatorilor mei – Thurgood Marshall era grozav – dar că nu fusesem instruit cum să
Ideea „modelului de urmat” este de fapt relativ nouă. Sociologul Robert Merton a inventat-o (sau a folosit-o, este greu de spus) pentru a descrie pe cineva care a fost ceva ca un erou sau un mentor, dar numai într-un context dat. Conceptul de „model de rol” poate fi considerat ca fiind mai restrâns în sfera de aplicare, denotă o identificare mai limitată cu un individ în doar unul sau câteva dintre rolurile sale”, a scris el în cartea sa. Teoria socială și structura socială. Sociologul Wagner Thielens, contemporan și colaborator al lui Merton, a împins ideea înainte prin realizarea unui studiu asupra comportamentul studenților de drept și medicină, pe care l-a găsit adesea căutat „o figură din profesie, cunoscută personal sau prin reputație, ca un model de imitat și un ideal cu care să-și compare propriile performanțe.”
Modelele, pentru a spune simplu, ar trebui să modeleze roluri. Neil Armstrong ar fi, conform acestei definiții mai stricte, un model bun pentru piloții de testare care doresc să-l facă intră în jocul spațial, dar un model destul de absurd pentru un copil cu cheie cu zăvor, care și-a petrecut toată ziua mâncând oreouri, jucand jocuri videoși încercând să se ferească de a lui tată violent. În ciuda a ceea ce au spus, educatorii de la școala mea nu sugerau modele de urmat. Ei sugerau eroi. A fost bine pentru copiii cu modele reale acasă, dar nu mi-a făcut niciun favor. (Și bănuiesc cu tărie că fac parte dintr-o populație semnificativă de oameni care ar fi putut beneficia de ca profesorii să se ocupe puțin mai mult de specificul muncii lui Merton.)
Pentru Merton, ca și pentru colegii sociologi Erving Goffman și Pierre Bourdieu, rolurile erau pur și simplu categorii pe care noi și ceilalți le ocupam pe măsură ce treceam prin numeroasele etape ale vieții. Goffman, în 1956 Prezentarea sinelui în viața de zi cu zi, a examinat modul în care aparițiile pe scenă (de exemplu, la serviciu) sau în afara scenei (în intimitatea casei cuiva) au modificat natura interpretărilor noastre de rol. Potrivit lui Goffman, nu numai că „studiem” pentru rolurile noastre publice, observându-i pe ceilalți în acele roluri, ci și îndeplinim roluri foarte diferite acasă și modelăm. comportamentele noastre față de diferiți oameni (comportându-ne ca un supraveghetor mai experimentat la locul de muncă, în timp ce acționăm în medii domestice, așa cum au acționat părinții noștri). Și Bourdieu, cel mai ambițios dintre toate, a articulat conceptul de „habitus”, un termen care cuprinde obiceiurile și abilitățile pe care ajungem să le întruchipăm prin imitarea semenilor și a figurilor de autoritate care ne socializează. Cu alte cuvinte, modelarea a fost atât de esențială încât a avut un impact asupra modului în care ne comportăm în public și în privat și a fost de fapt lipit în țesătura ființei noastre prin repetiții și observații nesfârșite - ceea ce a subliniat doar importanța selectării modelelor adecvate, de îndată ce devenim conștienți de nevoia critică de lor.
Și, cu siguranță, am imitat obiceiurile colegilor și ale figurilor de autoritate, dezvoltând un temperament care declanșează părul, emulând antrenorii mei și un dispreț pentru munca de la 9 la 5, care le făcea mândri pe rudele mele. Au trecut ani fără ca eu să identific un model care să aibă vreun sens. Am avut eroi - superstaruri de lupte mari și arte marțiale mixte, cum ar fi Gary Goodridge, Marele Van Vader, Fasole de unt — dar nu modele relevante. Sunt sigur că nu am fost singur în asta. Cu siguranță nu am fost singurul copil sfătuit să aprecieze eroii din sport și din cultura pop cu care avea puține în comun.
Bărbatul care a devenit modelul meu a fost fratele tatălui meu, un intelectual blând, care mergea la facultate pentru a juca fotbal și apoi a călătorit prin lume pentru a scăpa de propriul său tată putred și de orașul mic origini. Când aveam 14 ani, la scurt timp după un tribunal din Carolina de Nord îl făcuse tutorele meu, el mi-a întins copia sa cu urechi de câine a istoricului grec Plutarh din secolul al II-lea. Viețile nobililor greci și romani. Unchiul meu citise cartea în timp ce slujea în Corpul Păcii și, deși detaliile ei i-au ocolit, mi-a explicat că lucrarea a fost interesantă deoarece Plutarh își va încheia schițele biografice pereche ale figurilor grecești și romane cu A scurte secțiuni comparative în care a evaluat punctele forte şi deficienţele etice ale subiecţilor săi. Cu alte cuvinte, unchiul meu m-a învățat cum să privesc oamenii într-un mod critic. Am învățat lecția și am decis că ar trebui să-l admir. El a fost, trebuie să fi înțeles în mod înnăscut, un model ideal pentru că ieșise din haosul familiei mele și își construise o viață. El făcuse ceea ce voiam să fac.
Unchiul meu avea mai multe diplome avansate și în cele din urmă avea să devină diplomat în Serviciul Comercial Extern. El reprezenta prima persoană ale cărei obiceiuri de minte Am căutat să le imit în întregime. „Emularea unui individ poate fi limitată la segmente limitate ale comportamentului și valorilor sale și aceasta poate fi descrisă util ca adoptarea unui rol. model, sau poate fi extins la o gamă mai largă de comportamente și valori ale acestor persoane, care pot fi apoi descrise ca indivizi de referință”, Robert Merton a scris în Structura socială și teorie. Pentru mine, emularea unchiului meu a echivalat cu o propunere totul sau nimic. El ar fi „individul meu de referință” ale cărui comportamente și valori le-aș modela într-un sens cuprinzător, pentru că reușise deja să spargă blestemul familiei Bateman.
Înainte de a trăi cu unchiul meu, modelasem comportamentele oamenilor într-un sens foarte limitat. Mi-am admirat atletismul tatălui și puterea fizică absurdă a fratelui meu vitreg, etica de lucru obstinată a mamei mele și actele de eroism ale bunicului meu patern în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Dar luați în considerare într-o perspectivă mai largă, aceștia erau toți oameni cu probleme care duceau vieți foarte dificile, departe de „indivizi de referință” pentru cineva care ajungea la majoritate. Unchiul meu, dimpotrivă, era un academic care a prioritizat munca intelectuală și recreerea fizică mai presus de orice, un mentor cu capitalul social pentru a structura un mediu în care să le studiez cu atenție și să-i imit pe fiecare mutare.
Chiar dacă unchiul meu ar fi putut fi un „individ de referință” atotcuprinzător – un fel de stea polară pentru călătoria mea dintr-o adolescență tulbure – el nu era, ca Charles Barkley, un erou dornic. La fel ca noi ceilalți, avea picioare de lut și era un om oarecum egocentric, care încă face față propriilor traume din copilărie. Interesant, asta l-a făcut un model mai viabil pentru mine, cineva cu aceleași lupte. Cei opt senatori cu gândire înainte ai lui John Kennedy și Ted Sorensen Profile in Courage au fost grozavi și eroici, presupun, dar nu într-un mod pe care să-l pot imita. Mă prindeam în întuneric, căutând pe cineva care să lumineze drumul. Unchiul meu a făcut asta. La acea vreme, asta era tot ce aveam nevoie.
Acum, când mă gândesc să cresc un copil, încerc să-mi amintesc diferența dintre un model de urmat și un erou. Înțeleg că copiii probabil au nevoie de ambele. Dar au nevoie de prima mai mult decât de cea din urmă. Au nevoie de persoane de referință. Societatea poate dori ca noi să emulăm oameni grozavi care au salvat vieți, dar copiii trebuie să imite oameni care îi pot ajuta să le salveze pe ale lor.