Deci doamna ta specială este gravidă. Felicitări! Viața ta este pe cale să se schimbe pentru totdeauna, în moduri pe care nici nu ți le poți imagina. Să începem cu adresa ta. Așa este, o garsonieră de 400 de metri pătrați la etajul șase al unui walk-up va fi îngrozitor de inadecvat odată ce instinctul de cuibărit va începe. Spune-i la revedere cluburilor de după orele de program, paradelor sirenelor și gunoiului de dimineață devreme care se antrenează pentru audiția lui Blue Man Group. Salutați-l pe suburbii: Vă îndreptați spre țara gazonului și a gardurilor private.
Nu ești primul care a făcut acest pelerinaj. Traseul este bine purtat de cei care au venit înainte. Îi vei întâlni pe unii dintre ei când duba de mișcare se va opri la bungaloul Craftsman, pe care să-i depășești alte cinci cupluri înfometate, vicioase, însărcinate și un tip de artist bogat în naștere; altele pe care le vei întâlni în zilele și lunile mai târziu. Dar înainte de a se întâmpla asta, iată o scurtă prezentare a celor pe care îi veți întâlni.
The Busybody
Ea ar dori să știe care biserică frecventezi, cine sunt oamenii tăi, unde ai fost la liceu, unde merg copiii tăi la școală, la ce oră pleci la serviciu, numărul de înmatriculare și grupa ta de sânge (pentru urgențe). Ea știe care soț doarme pe canapea, care copii înjură și strecoară țigări și ale căror facturi sunt restante. Când nu se uită prin perdelele din față, se consultă NextDoor și scanerul ei de poliție pentru rapoarte despre personaje suspecte.
Când vă mutați, The Busybody poate veni cu o prăjitură cu fructe sau o matriță Jello să vă ureze bun venit. Ca mărul vrăjitoarei înăuntru Albă ca Zăpada, Darul lui Busybody este otrăvit, o tactică de diversiune încurajatoare. În timp ce exclami asupra culorilor neobișnuite ale prăjiturii cu fructe, ochii ei rătăcesc peste posesiunile tale, evaluându-ți stația în viața, judecându-ți gustul în ceea ce privește vasele de gătit, mobilierul, materialele de lectură - orice poate observa fără a obține o căutare mandat.
Cu mult înainte de a despacheta, întregul cartier va ști poziția patului tău în dormitor, numele animalelor de companie și salariul tău. The Busybody se bucură de informații și poate fi învinsă profitând de lăcomia ei. Lansați o campanie de dezinformare lăsând obiecte scandaloase - o copie a Manifestul Comunist, un mixer Kitchen Aid imitație, un tricou Miami Dolphins — la vedere. Când ieși din casă, strigă: „Știu că ești, dar eu ce sunt?!” peste umăr când trânti ușa. Sapă groapa pentru noul tău arțar în miezul nopții. Cu ceva noroc, vei arunca atât de mult zgomot, încât ea nu va putea niciodată să se acorde la semnal.
Boo Radley
Opusul polar și inamicul natural al The Busybody, Boo suferă de anxietate socială. Sau poate că a trăit la bloc de atât de mulți ani încât a epuizat toate subiectele posibile de conversație și acum vrea pur și simplu să fie lăsat în pace să construiască modele la scară ale lui Mordor în subsolul său. Puteți completa orice detalii care vă plac, deoarece nu veți afla niciodată detaliile reale - deoarece nu îl veți întâlni niciodată pe Boo.
În primele trei luni în care locuiești în blocul lui, vei fi convins că casa lui Boo este liberă. Apoi, într-o seară de decembrie, vei ajunge acasă după muncă și vei vedea că șirul de Lumini de Craciun agățate de jgheabul lui Boo sclipesc strălucitor. I-ai observat, muți și triști, cu luni în urmă când te-ai mutat și i-ai considerat o dovadă suplimentară a unei proprietăți abandonate. Acum, un miracol de Crăciun! Dar de mâna cui? Nu vei știi niciodată.
Nu îl vei vedea niciodată pe Boo pe veranda sau stând la fereastra bucătăriei. Nu va apărea niciodată lângă cutia poștală sau așezat pe un scaun de gazon în curtea lui. S-ar putea să nu-i poți vedea nici măcar curtea din spate. Locuiam odată vizavi de un tip Boo Radley, al cărui gazon fusese readus într-o stare primitivă de sălbăticie împădurită. O alee a scos la iveală existența unei case, dar nimic altceva nu a fost deslușit. Eram siguri că o persoană locuia acolo după ce a murit, când rudele lui au tăiat proprietatea. Nu am avut niciodată un vecin mai bun.
Interschimbabilele
Poate că sunt un grup de studenți absolvenți. Poate că operează o pensiune fără licență. Poate că sunt traficanți de droguri. Poate că gravitează către același Airbnb frumos fotografiat. Indiferent de motiv, casa pe care o ocupă este o neclaritate de dus-întors. Ușa de la intrare se deschide veșnic și se închide trântind. Aleea este plină, vărsând conținutul vehiculului pe gazon și pe stradă. Couch-surfers care se stabilesc mențin o rețea extinsă și robustă de cu gânduri asemănătoare prieteni, care sunt invitați la orice oră din zi să vină pentru o vizită sau o mutare. Orice noapte a săptămânii este seara potrivită pentru o petrecere în casă, iar keggers-ul lor depășește meciurile de acasă pe Browns.
Asemenea unei ciuperci, organismului care este casa de grup îi lipsește un creier. Ca o ciupercă, organismul care este casa de grup este foarte greu de ucis.
Când eram tânăr, locuiam vizavi de o casă ca asta. Îmi amintesc că m-am trezit de mai multe ori noaptea, confuză și speriată de ce se petrecea pe fereastra dormitorului meu. Aș sta treaz, uitându-mă prin sticlă, ascultând țipetele și țipetele. În cele din urmă, mama a sunat la poliție și lucrurile s-au liniștit - dar nu pentru mult timp. În câteva zile, o altă petrecere zgomotoasă avea să izvorască din nimic, ca niște ciuguri care se ridică după o ploaie lungă. Am învățat că, până la urmă, o mulțime este de necucerit și de nescăpat. Se va mișca doar când va alege, luând în vânt ca atâția spori, căutând un nou cartier pe care să-l infecteze. Vai de aripii care-i cumpără rămășițele.
Îngrijitorul terenului
Deschide-l pe acest om și măruntaiele îi sângerează plăcintă cu mere și steaguri americane. Tufele lui sunt tăiate cuburi, frunzele lui sunt greblate în pungi perfect porționați. Gazonul lui rămâne verde tot anul, fiecare lamă de iarbă înălțime de doi centimetri și jumătate. Paturile lui de flori sunt libere de buruieni, trandafirii lui înfloresc cu îndrăzneală. Proprietatea Groundskeeper-ului este o mustrare tăcută pentru toți ceilalți din bloc – celelalte peluze încolțind păpădii, paturi de flori sufocate de iederă, tufișuri zdrențuite fluturând în briză. Groundskeeperul nu trebuie să spună niciodată un cuvânt denigrator. Plantele pe care le întreține vorbesc pentru el.
Locuiam lângă un bărbat în vârstă ca acesta. A fost incredibil de drăguț cu noi – mereu bucuros să vorbească cu copiii, să nu traverseze niciodată când aceștia se năpustesc pe gazonul lui. Știa că va fi capabil să îndrepte lucrurile. Avea încredere supremă în abilitățile sale. La fiecare trei zile, oricât de cald ar fi fost, își tundea gazonul. Rândurile erau precise și uniforme. Marginea de-a lungul trotuarului este mai dreaptă decât o etapă. Udă în lunile cele mai secetoase, un pendul moale de pulverizare în cascadă înainte și înapoi prin verdele cel mai adânc. Uneori, stătea în carport și se uita la dovada măiestriei sale.
Odată, o furtună de vară a dărâmat câteva membre mari din copacul din curtea noastră din față. După ce a încetat ploaia, am ieșit cu un ferăstrău să-mi fac datoria de vecinătate, să-mi pun în ordine proprietatea, pentru a înfrunta haosul naturii. Vecinul meu în vârstă a apărut la umărul meu ținând un ferăstrău cu lanț. A pășit în fața mea, împărțind membrul în bușteni de doi picioare. A durat aproximativ cinci minute. I-am mulțumit. Apoi s-a întors la casa lui. Nu a spus niciodată un cuvânt. Tocmai își făcea treaba.
Lah Dee Dahs
În urmă cu câteva vineri, în căsuța noastră poștală a apărut o notificare. O coală de hârtie, încrețită în jumătate pe lungime. A fost tipărită în Comic Sans. Textul a cerut iertare din partea cartierului pentru zgomotele de renovare a locuințelor iminente pentru un weekend. Autorii se angajaseră antreprenori, iar programul necesita orele suplimentare. Autorii și-au exprimat consternarea față de pacoste, dar cu adevărat nu a putut fi ajutat. Subtextul era clar: scuză-ne, am decis să cheltuim salariul mediu anual al muncitorului american pentru a ne remodela casa, astfel încât a ta să pară mai clară prin comparație.
Am luat. esti bogat. Lah Dee Dah.
Acesta este doar un exemplu. Humblebrags ar putea în schimb să vă invite la o croazieră de duminică pe iahtul lor sau un weekend de vacanță la proprietatea lor montană. S-ar putea să afișeze prada călătoriilor în lume în camera lor de zi și să se ceartă despre ce an de Merlot de epocă să scoată din pivniță. Indiferent de ocazie sau de conversație, The Humblebrags au o anecdotă sau un bun material care îi eclipsează pe toți ceilalți. Ei trăiesc cea mai bună viață, o existență pe care nu o vei cunoaște niciodată, dar nu vor să te plictisească cu toate detaliile, nu este mare lucru.
Nu se ține pasul cu acești Jones. Mașinile lor vor fi mereu mai strălucitoare, televizoarele lor vor fi mereu mai mari, viața lor va fi mereu mai plină de farmec. Pană la Apocalipsă zombie. Atunci le jefuiți casa frumoasă și urmăriți măcelul global la televizorul lor gigant.
Cei depășiți
Bărbatul și soția sunt nespus de amabili unul cu celălalt și cu vecinii lor. Ei nu-și etalează niciodată averea, nu caută în afacerile altora sau nu încalcă ordonanțe de zgomot. Copiii lor grebesc frunze și lopătează trotuarele pentru rezidenții în vârstă, pentru că este ceea ce trebuie făcut. Strâng bani pentru victimele uraganelor și renovează vechea bibliotecă de pe stradă. Grăturile lor din 4 iulie sunt de bun gust, bine asistate, fără a fi prea aglomerate și fără salată de cartofi stricate. Casa lor este nepătată și neaglomerată. Pisicile lor se cacă în toaletă și nu vărsă niciodată. Câinii lor au uitat cum să latre și nu s-ar gândi niciodată să cerșească la masă.
Fiica lor conduce echipa de dezbateri din liceu. Ea se oferă voluntară pentru a preda cursuri de ESL în weekend. Fiul lor te-a invitat la deschiderea galeriei sale săptămâna viitoare. A încercat să schimbe data, explică el, pentru că aceasta intră în conflict cu ziua de câmp din clasa a cincea.
Ei fac sport în mod regulat, servesc în consilii nonprofit, participă la gale de deschidere pentru operă și balet. Colecția lui de discuri este impecabilă. Nu a mai atins vioara de ani de zile, dar când este îndemnată să o scoată la o cină, toată lumea este emoționată până la lacrimi de cântarea ei. În casa lor, shabby chic chiar arată bine.
Toată lumea din cartier îi detestă. Vor fi primii hrăniți zombiilor.
Normiilor
Dacă nu te-ai recunoscut până acum, probabil înseamnă că ești unul dintre noi.
Uităm să cumpărăm Bomboane de Halloween până în după-amiaza zilei de 31 și lăsăm vopseaua să se desprindă de pe veranda din față. Când cumpărăm o mașină nouă, este ceva gri, sigur și sensibil. Antrenăm echipe de fotbal ale copiilor și adormim uitându-ne la fotbal la facultate. Suntem plini și încrețiți, iar copiii noștri ne ignoră în mare parte – mai ales când ar trebui să se întoarcă în apărare în loc să privească mingea. Vă vom face cu mâna, chiar dacă nu ne amintim numele dvs. Casele noastre sunt aglomerate și locuite și nu ar fi niciodată prezentate într-un tur de acasă. Uneori vorbim despre organizarea unei petreceri, dar ar fi mult de muncă pentru a face curățenie. Am vrut să mergem la chestia aia „Salvați biblioteca”, dar apoi am uitat de asta. Cu ceva înainte de Ziua Memorialului vom grebla frunzele.
Avem un milion de obligații de muncă și de familie care plutesc în mintea noastră în orice zi și probabil că nu vom ajunge să vă invităm până anul viitor. Nu vă faceți griji, vom coace brownies. Fara nuci, insa. Nu ai spus că ești alergic la nuci? Poate că a fost altcineva. Oricum, bine ai venit în cartier!
