La câteva săptămâni după ce s-a născut primul nostru copil, o asistentă a venit în casă. Proaspăt îngroziți de responsabilitatea noastră părintească, eu și soția mea ne-am hotărât în sfârșit să cumpărăm asigurare de viata. Asistenta a fost acolo pentru a extrage sânge și pentru a se asigura că nu avem malarie sau colesterol ridicat.
În timp ce își pregătea echipamentul, asistenta a strănutat de câteva ori și a spus: „Sunt foarte alergică la praf”.
M-am uitat la fața mamei copilului meu și am văzut-o întuneric în culoarea unui taifun care se apropia. Ea a fost lipsit de somn și recuperarea după o cezarană, alăptarea unui copil la toate orele din zi și din noapte. Și acum un străin îi insulta menajera. M-am pregătit pentru atac.
Apoi asistenta și-a dat seama de greșeala ei, și-a cerut scuze și am râs cu toții.
Nah, glumesc. Nu au găsit niciodată cadavrul acelei căței.
În anii dinaintea copiilor, eu și soția mea am făcut curățenie cu entuziasm. Am spălat și am aspirat, am curățat și lustruit, am măturat și am molat. The
În acei ani de început, nu țineam casa ordonată, ci demonstrăm un punct: noi. Au fost. Nu. Al nostru. Părinţi.
Mama ei și tatăl meu subscriu la o filozofie similară de menaj. Dacă cineva ar fi cusut maxima lor pe o înțepătură decorativă, s-ar putea spune: „Păstrează-ți bunurile pentru totdeauna și afișează-le exorbitant, indiferent de valoarea lor măruntă”.
În acei ani de început, nu țineam casa ordonată, ci demonstrăm un punct: noi. Au fost. Nu. Al nostru. Părinţi
Când eram adolescent, am simțit o rușine profundă pentru casa dezordonată a tatălui meu. Nu era plin de gunoi putrezit - era plin de chestie. Piese de mașină și mobilier spart și înregistrări vechi și documente pe care le adusese de la birou. Vasele murdare au stat în chiuvetă, „înmuiate” săptămâni întregi. Am muncit din greu să-mi păstrez prieteni departe, îngrijorat că voi fi judecat o persoană nebună pentru că trăiesc așa. Mi-am păstrat camera curată, iar el a vorbit despre dorința de a organiza lucrurile și de a pune la punct, despre dorința de a înfrumuseța puțin locul, dar nu s-a întâmplat niciodată. El nu s-a schimbat.
Ultima dată când am fost la el acasă a fost acum mai bine de doi ani. Iată ce am văzut în biroul lui: un raft metalic plin cu cutii și o găleată roșie, care conținea o riglă de lemn, o sticlă de dezinfectant pentru mâini și un borcan de unt de arahide gol, spălat. Pe deasupra, o pătură Virginia Tech pliată a fost îndesată într-o pungă de plastic transparentă. Nimeni din familia mea nu a urmat acea universitate.
Era o bibliotecă care conținea titluri precum Deturnat de Henning Mankel, Tel Complete Walker de Colin Fletcher și Integritate radicală de Dietrich Bonhoeffer. Amestecate cu cărțile erau aproximativ două duzini de hărți rutiere AAA și copii ale VHS Colecția Victor Borge și Legendele comediei americane, evidențiind carierele lui Lucille Ball, George Burns și Gracie Allen. Era o ramă goală, mai multe albume foto și un zvârlitor de muște. În dulap, am găsit casetofonul dual/CD player/turntable stereo pe care îl aveam în liceu. Difuzoarele lipseau.
În timp ce stăteam în acea cameră uitându-mă în jur, nu mă simțeam rușine. Am simțit groază. Voi curăța toate prostiile astea de aici într-o zi, M-am gândit. Când ne-am întors acasă, ne-am curățat casa cu ferocitate și răzbunare.
Acum câteva luni, am mers pe stradă căutându-mi fiica. Se jucase cu unii Cartier copii și dispăruseră într-una din casele lor. Am urcat treptele din față și am prins ușa deschisă, supărat. Eram gata să-i citesc actul de revoltă pentru că a rătăcit fără să-mi spun unde se duce. Apoi am luat în împrejurimi. Mizeria din această casă era uluitoare. Pantofi și jucării și dispozitive electronice și îmbrăcăminte și rucsacuri și ustensile de bucătărie și tot felul de alte porcării aleatorii au fost împrăștiate pe întreaga suprafață pătrată a etajului. Am petrecut câteva momente uitându-mă la scena. Când am putut vorbi, am sunat după fiica mea și am plecat acasă. Nu i-am citit actul de revoltă. Am fost prea șocată.
Timp de săptămâni după aceea, m-am gândit la acea casă dezordonată și la ce a însemnat pentru mine, încercând să-mi dau seama ce înseamnă pentru oamenii care locuiesc în ea. nu am fost respins. am fost fascinat. Familia aceea trăia o libertate pe care fusesem prea timid să o experimentez.
Nu au văzut dezordine, dezordine și haos, toți implorând să fie îndreptați și îndreptați. Au văzut dovada vieții. Ei dădeau dovezi de imaginație, joc și hrană. Ei nu trăiau pentru oaspeții lor la cină, afișând un showroom impecabil. Trăiau pentru ei înșiși, unul pentru celălalt. Casa nu era curata. Dar era confortabil.
M-am gândit la casa aceea dezordonată, încercând să-mi dau seama ce înseamnă despre oamenii care locuiesc în ea. nu am fost respins. am fost fascinat. Familia aceea trăia o libertate pe care fusesem prea timid să o experimentez.
Deodată mi-am adus aminte de un prieten de-al meu din facultate. A fost un artist. Camera lui de cămin era mereu plină de coli uriașe de hârtie, bucăți de țesătură, răsuciri de metal, lungimi ciudate de lemn, creioane cu cărbune și vopsele în ulei. Stăteai acolo, privind amestecul creației și simți că stai într-o galerie, privești întregul tablou și așteptai ca anumite elemente să apară în conștiința ta. Camera lui era mintea lui, expusă în afara craniului lui. Ai putea să te relaxezi acolo, să te așezi, să simți greutatea anilor de muncă cuibărându-te în jurul tău ca pe o pătură. Bric-a-brac era viu cumva, ținând istoria, animat de devotament.
Așa m-am simțit în casa vecinului meu.
În toți acești ani, soția mea și cu mine am fost ocupați să ne dovedim nouă înșine că nu eram la fel de dezordonați ca părinții noștri, că nu eram încă părinți noi înșine. Deodată, am văzut greșeala în ecuația noastră.
Acum, că am 10 ani de început, veți găsi un raft în subsolul meu care conține genți uriașe albastre IKEA, pantofi de fotbal de sală, două zmee și un aparat de bule. În dulapul de la biroul meu de sub scări, există o jumătate de duzină de hard disk-uri externe, o echipă de GI Joe tremurați și o cutie de dosare cu dosarele medicale ale mamei mele moarte. Piesele de șah se amestecă cu mașinile cutie de chibrituri și cu Lego-uri în camera de joacă. Scaunele auto nefolosite sunt stivuite în colțul acelei camere, lângă un fotoliu ponosit și rufele acoperite cu rufele de săptămâna trecută. Nu e mai bine la etaj. Scoici sparte împodobesc mantaua, piesa centrală a mesei este un teanc de hârtie și bandă a fiului nostru opera de artă, iar raftul de lângă ușă conține bancnote nedeschise, o singură mănușă și tricotajele nefolosite provizii. Toate aceste obiecte au locul potrivit, dar șerpuiesc din țarcuri, în aer liber, iar și iar, până când ne cedăm și le lăsăm să trăiască acolo unde zaceau. Dezordinea s-a cuibărit în jurul nostru.
În toți acești ani, soția mea și cu mine am fost ocupați să ne dovedim nouă înșine că nu eram la fel de dezordonați ca părinții noștri, că nu eram încă părinți noi înșine. Deodată, am văzut greșeala în ecuația noastră.
Văd asta acum și accept. Trucul este să găsești echilibrul între „artist fără griji” (prietenul meu de facultate) și „Unabomber” (tatăl meu), ca o farfurie cu crusta care se echilibrează pe marginea unui teanc de ziare de duminică.
Soția mea a parcurs un drum lung de când a ucis-o pe acea asistentă. Avem o familie care vine în vizită și m-am stresat să găsesc timp să curăț casa. De asemenea, trebuie să găsesc timp să conduc copiii la antrenamente și repetiții, timp să duc din nou pisica la veterinar, timp să lucrez. Chiar și cu câțiva ani în urmă, soția mea ar fi plecat cu mine cu tot Diavolul Tasmanian, aruncând hârtia și banda. lucrări de artă în coșul de gunoi, ambalarea jumătate din jucării, curățarea chitului cu o periuță de dinți, aspirarea pisici. Nu mai. „Cui îi pasă dacă casa este murdară?” mi-a spus ea aseară. „Este doar sora mea.”
Copiii ne-au bătut. Am pierdut. Se pare că suntem la fel ca părinții noștri. Sper că nu te deranjează mizeria.
