Garry Trudeau, născut Garretson Beekman Trudeau în 1948, este creatorul benzii desenate Doonesbury. S-a născut în New York City și a crescut în Saranac Lake, în nordul statului New York. Doonesbury a apărut dintr-un comic Trudeau creat în timp ce urma cursurile Universității Yale, numit Povești cu tauri. În 1975, a devenit primul artist de desene animate care a câștigat un premiu Pulitzer pentru munca sa. Azi Doonesbury continuă să fie una dintre cele mai populare benzi desenate din America. Trudeau a scris și produs, de asemenea, filme și emisiuni de televiziune, inclusiv Tanner ’88 și satira politică Casa Alfa. S-a căsătorit cu jurnalista Jane Pauley în 1980 și are trei copii: Ross, Thomas și Rachel.
Lângă ușa studioului tatălui meu stătea un ceas bunic din mahon lăcuit, care nu funcționa. Era orientat spre un hol care se întindea pe lungimea apartamentului nostru de la etajul 10 din New York. Dacă ușa studioului era închisă, uneori deschideam ușa dulapului ceasului și îi puneam pendulul de alamă în balansare, producând un tic-tac rezonant care se înmuia pe măsură ce gravitația își lua cursul.
„Tic-tac cioc-cioc”.
— Doar un minut, Rossy.
Sponsorizat de Gillette
Crede în cei mai buni oameni care pot fi
De mai bine de un secol, Gillette a crezut în ce este mai bun la bărbați și a făcut produse care îi ajută să arate și să se simtă cel mai bine. Aflați mai multe despre modul în care Gillette sprijină bărbații care lucrează pentru „ceea ce este mai bun” și implicați-vă. Pentru că următoarea generație urmărește mereu.
Tata părea că închidea ușa studioului doar vineri. Lista lui de șase cotidiene și o bandă de duminică cu nouă panouri s-au datorat cerneală până la ora 18:00 și rareori a terminat cu un minut înainte. Și exact când anxietatea lui profesională atingea apogeul săptămânal, noi trei copii am izbucnit din nou în cooperativa de dinainte de război Central Park West cu un zel anticipator tipic de weekend. Câteva ori când s-ar fi putut spune că tatăl meu m-a repezit pe nedrept au avut loc în prag din studioul său, la mijlocul după-amiezii într-o zi de vineri: zi limită (sau, așa cum o spunea sora mea, „Daddy’s Mad Zi").
Deși nu era în niciun caz interzis, studioul era un loc serios și avea un apel care, în cea mai mare parte a copilăriei mele, a sfidat numirea. Căci, deși era un spațiu pentru muncă asiduă și concentrare susținută, era în același timp plin până la explozie de obiecte care arătau pentru toată lumea ca niște jucării: înrămate, pline de culoare Micul Nemo și Krazy Kat originale; o figurină Dan Quayle din lemn sculptat care a ejectat un penis erect când l-ai ridicat; un didgeridoo sculptat manual; o sculptură din hârtie maché în mărime naturală a capului și a trunchiului lui Mike Doonesbury; cordoane de presa USO din Irak și Kuweit; buchete amorfe, gumose, din material de gumă cenușiu, care au devenit albe și s-au mărunțit ca aluatul când le-ai întins.
Studioul avea puterea de a-mi transforma subtil tatăl. Era un om afectuos, un stăpânitor entuziast și capabil de o prostie fără rușine. Dar în interiorul studioului, mi s-a părut perceptibil mai solemn, mai concentrat, mai liniștit. Mai mult ca bunicul.
Dr. Frank B. Trudeau a fost un medic de țară pregătit în Columbia, un om devotat în aer liber și un veteran decorat al unui sub-vânător al Marinei SUA. Era rezervat, dar nu distant. Patrician, dar nu dominator. Mai presus de toate, el a apreciat onestitatea, respectul și integritatea. Și așa cum o va face studioul tatălui meu ani mai târziu, studiul bunicului din casa din lacul Saranac unde și-a crescut familia a servit ca o metonimie îngrijită pentru bărbat.
Pe pereți era afișat un păstrăv de pârâu prețuit prins în Quebec, barometre și termometre pe care le consulta zilnic, o pictură cu un peisaj montan din Adirondack. Erau rafturi încorporate pline cu cutii cu muște delicate de păstrăv și dulapuri gemene neasigurate pentru arme, cu o duzină de puști de vânătoare între ele. (Bunicul l-a învățat pe tatăl meu să împuște, să curețe și să uleieze un .22 la vârsta de 8 ani, dar a refuzat să-i cumpere vreodată un pistol BB pe motiv că fiul său l-ar putea trata ca pe o jucărie.) Era un birou rabatabil și o măsuță joasă de cafea din lemn, cu un castron plin cu ace olimpice din perioada în care era doctor al echipei de schi olimpice din SUA la Lake Placid. Jocuri. Și în centrul camerei din fața șemineului mic era un fotoliu din piele verde, unde în fiecare seară Frank își dicta notele medicale într-un dictafon cu clopot.
În copilărie, în timpul vizitelor familiei la Saranac, m-am ferit de studiul bunicului. Eu și frații mei ne-a speriat solemnitatea extraterestră a acelei încăperi în care totul mirosea a tutun de pipă Royal Yacht. Dar pentru a ajunge în dormitorul de oaspeți în care dormeau părinții noștri, a trebuit să-mi fac curajul să trec prin biroul bunicului și să sper că nu citea pe scaunul lui verde. Deși bunicul nu a avut niciodată altceva decât un zâmbet larg pentru nepoții săi, deranjarea lui în biroul lui de acasă era totuși să se simtă abstract de profană. Iată un bărbat pe care tatăl meu îl mai numea uneori „domnule”, care inevitabil a fost oprit pentru mai multe îmbrățișări și strângeri de mână când mergeam la Donnelly pentru înghețată sau la magazinul de articole înainte de pescuit excursie.
Bunicul bunicului, dr. Edward Livingston Trudeau, se mutase în Adirondacks în 1873 pentru a lua „cura de odihnă” după ce a contractat tuberculoză. Când și-a revenit, a rămas în Lacul Saranac, iar în 1894 a fondat un sanatoriu de tuberculoză și primul laborator al țării pentru studiul bolii. (Unul dintre primii săi pacienți a fost Robert Louis Stevenson, care, după recuperarea sa, i-a oferit lui E.L. Trudeau lucrările colectate; copia lui Cazul ciudat al Dr. Jekyll și Mr. Hyde purta inscripția: „Cu Trudeau în aceste luni lângă mine, nu l-am văzut niciodată pe Hyde.”) Atât E.L. Fiul și nepotul lui Trudeau, Francis Sr. and Jr., aveau să devină ei înșiși medici. Francis Sr. i-a succedat în cele din urmă ca președinte al sanatoriului, iar Frank Jr., bunicul meu, l-a administrat în încarnarea sa actuală ca Institutul Trudeau, o cercetare independentă a imunologiei și a bolilor infecțioase centru. În timp ce tatăl meu avea să devină el însuși un administrator activ al Institutului, el va fi primul om Trudeau din cinci generații care nu a luat o diplomă de medicină.
În timp ce studioul tatălui meu a împărtășit puțin din punct de vedere estetic cu cel al tatălui său, ambele camere mi-au inspirat o venerație reverențială. Fie că se uită la volumele medicale ale bunicului sau la Timp acoperite deasupra canapelei tatălui meu, eram cuprins de o groază asemănătoare pe care n-aș fi știut niciodată suficient pentru a fi bărbat.
Dacă am făcut vreodată o greșeală gravă – am mințit sau nu m-am ținut de cuvânt – aș putea să o aud pe mama spunând: „Tatăl tău ar vrea să ne vedem în studioul lui.” Pedeapsa pentru lupta cu fratele meu mai mic sau lovitura cu piciorul pe sora mea geamănă ar putea fi aplicată loc. Dar lecțiile de caracter au fost predate în studio.
Când aveam 10 ani, tata m-a chemat în biroul lui după ce am fost prins într-o minciună despre o ceașcă de ceai antică pe care o rupisem și apoi ascunsesem. M-am așezat pe scaunul lui de artist, înlăcrimat, pedepsit și rotit, uitându-mă la adânciturile de pe covor, unde roțile se opreau de obicei sub planșa lui de desen. — Lucrurile pot fi înlocuite, Ross. Hei, uită-te la mine.” Tatăl meu m-a fixat cu aceiași ochi pe care îi am și pe care îi avea tatăl său înaintea lui: înclinat în jos la tâmple, ușor glugă, sugerând melancolie sau oboseală. „Putem lipi această ceașcă înapoi împreună. Dar reputația ta este mai fragilă și mai greu de reparat. Ai o singură reputație.”
Când am avut astfel de discuții serioase în studio, o parte din rușinea durabilă pe care am simțit-o când l-am dezamăgit pe tatăl meu a provenit din limbajul de modă veche pe care îl folosea. Acolo, printre ace de propagandă maoistă, artefacte ale contra-culturii și un afiș cu Zonker Harris semi-pietrat, îmi vorbea despre reputație și onoare și „cuvântul unui bărbat”. Nu aș fi reușit să o articulez în acel moment, dar am înțeles că folosește un limbaj transmis lui de la el. Tată.
Prima dată când îmi amintesc că l-am văzut pe tatăl meu plângând a fost când l-a elogiat pe bunicul meu la St. John in the Wilderness, la Lake Clear. Era 1995. Frank murise după un an de luptă cu amiloidoza, deși luptă nu este probabil cuvântul potrivit. În anul după diagnostic, el a fost rar în studiul său. Mai degrabă, a mers pe râurile lente din Montana pentru a pescui cu muscă și a navigat cu barca de 20 de picioare pe care o ținea ancorată în largul St. John’s, în Insulele Virgine americane. Ultima mea privire despre el a fost fluturând cu mâna de pe debarcaderul de lângă Cruz Bay.
La înmormântarea sa, tata a vorbit despre modul în care bunicul a fost imun la modă, purtând aceleași haine pe care le-a avut la facultate de-a lungul vieții sale de adult. Și-a amintit cum tatăl său fusese atins de ore în șir de discursuri spontane de recunoștință la o cină de pensionare, dar cum singurul său regret era că discursurile sa concentrat aproape în întregime pe contribuțiile sale la Institut, mai degrabă decât pe cei 40 de ani ca medic care satisface nevoile zilnice de sănătate ale comunității sale de 7.000 de oameni. Lacul Saranac. Timp de zeci de ani, șapte zile pe săptămână, cu o pauză în serile de miercuri, Frank a fost de gardă. Frank era acolo.
După ce bunicul a fost înmormântat în complotul familiei - alături de generații de înaintași ai săi care se întorceau la E.L. Trudeau - Tata a adus cu el doar un singur simbol din studiul lui Frank: un bloc de nume de birou din zilele sale ca consilier la Marinei. Amiral.
În timp ce obiectul simplu din lemn nu a avut niciodată nevoie de nicio explicație, a durat ani și ani de-a lungul copilăriei mele pentru ca celelalte artefacte eclectice din studioul tatălui meu să se concentreze încet. Tata nu a oferit niciodată prea multe informații despre tchotchke-urile care se întindeau în studioul lui. Aveam aproape 20 de ani, când, în timp ce mă uitam la un portret al lui Hunter S. Thompson, mi-a trecut prin minte să întreb dacă tata l-a întâlnit vreodată pe bărbatul pe care îl ridicase de zeci de ani. Tata a spus că nu, nu, dar primise odată un pachet de la Thompson plin cu hârtie trudita uzată. Am stat clipind la el, cu gura căscată. El a zâmbit și a ridicat din umeri. Aveam 30 de ani când am comentat prima dată o pereche de portrete serigrafiate ale lui din anii ’70 – vă puteți da seama din barba lui și șapca de piele — spunând cât de mult îmi plăceau și nu semănau prea mult Warhols? Tata a expirat, aruncând niște poștă nedorită în coșul de gunoi fără să se întoarcă și a spus că erau, de fapt, Warhol-uri originale.
"În nici un caz. Termină, am spus.
„Ei bine”, a spus tata, „nu era așa de mare lucru pe vremea aceea”.
Tatăl meu spune că nu are niciun interes să scrie vreodată un memoriu, susținând cu aparentă sinceritate că nu crede că cineva ar fi interesat să citească poveștile din spatele artefactelor vieții sale. Sunt aceste lucruri semnificative pentru el? Îi amintesc, îi țin companie? De ce eu, acum bărbat, mă simt obligat să le cataloghez în numele lui? Este imposibil să nu mă întreb care dintre aceste obiecte ar putea ajunge în cele din urmă pe biroul meu sau pe pereții casei mele. Sau poate că nu voi aduce cu mine deloc un obiect, doar amintirea ecoului blând al unui ceas bunic din hol. TIC Tac. Cioc cioc.
Ross Trudeau este un creator de cuvinte încrucișate a cărui lucrare este publicată frecvent în New York Times.
