Cum a fost să fii fiica secretă a lui Dizzy Gillespie

Jeanie Bryson este un muzician de jazz de talie mondială. Cunoscută pentru cântaiul ei sufocant, ea s-a bucurat de o carieră de 29 de ani marcată de mai multe turnee internaționale și de multe aprecieri de critică. Apoi, în 1993, ea a spus lumii un adevăr pe care nu-l spusese niciodată nimănui: era singura fiică a legendarului trompetist de jazz și a liderului trupei. Gillespie amețit. De când s-a născut în afara căsătoriei, Jeanie a simțit că, în timp ce ea și tatăl ei împărtășeau o relație bună, dezvăluirea adevărului ar răni prea mulți oameni. Când a spus clar despre tatăl ei, Jeanie a fost întâmpinată cu critici acerbe. Jeanie nu a înțeles. La urma urmei, Dizzy era tatăl ei. De ce nu și-a putut spune povestea?

Bryson, care lucrează acum la o carte despre amintirile ei cu tatăl ei, a vorbit despre vârsta de 50 de ani Gillespie, impactul tatălui ei asupra carierei ei și cum a fost să păstrezi o astfel de viață secret.

Tatăl meu a fost căsătorit cu aceeași femeie timp de 50 de ani. Sunt singurul lui copil, chiar dacă m-am născut în afara căsătoriei. Am știut de la naștere că el este tatăl meu. Mama mea, Connie Bryson, m-a luat mereu să-l văd și am avut o relație cu el. Îl vedeam mai ales cântând concerte la New York, pentru că a călătorit 300 de zile pe an.

Dar eram un secret. Era doar ceva despre care am înțeles că nu le spun oamenilor, pentru că îl protejam pe el și relația mea cu el. Dacă ar fi aflat cineva că ne vedem, ar fi fost o problemă. Nu era tatăl tradițional, deloc. Să spunem așa: îmi amintesc că aveam 18 ani, mă duceam să-l văd într-un club, ieșeam într-o dubă care era parcata afară și împărțeam un loc cu el.

Mi-a fost greu să nu pot spune cine era tatăl meu. Când aveam 14 ani, cel mai bun prieten era la mine acasă și ne uitam Spectacolul din această seară cu Johnny Carson. Și în plimbări tatăl meu. Și nu i-am putut spune. Stau acolo, pe pat, și mă uit la Johnny Carson, tatăl meu e acolo și cel mai bun prieten al meu din lume nu știe. Am avut o poveste de acoperire despre viața mea.

Când aveam 14 ani, cel mai bun prieten era la mine acasă și ne uitam Spectacolul din această seară cu Johnny Carson. Și în plimbări tatăl meu. Și nu i-am putut spune.

Eram foarte precoce și matură și pur și simplu am înțeles că nu pot spune nimănui și nu am făcut-o mult timp. Am ieșit cu ea public abia în 1993. Și apoi a existat o greșeală din partea oamenilor care au simțit că nu este „drăguț” să spun. M-am gândit mult la asta de-a lungul anilor și asta este Ale mele Tată. Indiferent cu cine a fost căsătorit, eu sunt încă 50 la sută din Dizzy. Dintr-o dată m-am simțit împuternicit să spun: Cine ești tu să-mi spui despre persoana care m-a adus pe această lume? N-ai crede ce mi s-a întâmplat. Am fost scos din festivaluri de jazz, posturile de radio au fost chemate și amenințate de avocații tatălui meu dacă menționau că sunt fiica lui Dizzy. A fost într-adevăr un coșmar.

Am avut o mulțime de interviuri în viața mea și majoritatea oamenilor mă întreabă ce fel de influență a avut tatăl meu asupra mea din punct de vedere muzical și am spus mereu, „Nu știu”, pentru că mama mea a avut o influență muzicală uriașă asupra pe mine. Când eram mică, ea m-a învățat standardele. Mi-am dat seama că tatăl meu mi-a dat o fereastră spre cum ar fi să fii muzician profesionist.

Văzându-l pe tatăl meu aproape exclusiv în decoruri muzicale, în culise, la concerte, mi-a oferit această viziune romantică despre cum ar fi să fac asta. Nu mi-am dat seama că asta m-a afectat până când am spus de un milion de ori: „Oh, tatăl meu nu a afectat pe mine." Dintr-o dată a fost ca, așteaptă o secundă, n-aș fi știut niciodată cât de ademenitoare acea lume a fost. Am văzut lumea aceea la cel mai înalt nivel.

Stilurile noastre muzicale erau cât se puteau de diferite. Marca înregistrată a tatălui meu a cântat mai repede și mai sus decât a mai cântat vreun alt trompetist. Nimeni nu auzise pe nimeni cântând așa. Viteza fulgerului și dexteritatea lui erau în stratosferă. Stilul meu este foarte întunecat. Nu puteai găsi pe nimeni care să fie diferit de vocea lui Dizzy și a mea.

Ar fi trebuit să-i auzi vorbind despre mine. Ei vorbeau despre cât de mult le aminteam fizic de tatăl meu: „Uită-te la mâinile ei! Uită-te la felul în care numără ea melodia!”

Odată m-a văzut cântând într-un club din New York. Stan Getz era și acolo. Era un idol de-al meu, din cauza nebuniei lui Bossanova. La acel spectacol, Dizzy s-a întors către Stan și a spus: „Sună exact ca mine”, iar Stan a spus: „Nu omule, ea sună exact ca mine”. Miles.” Celebrul citat al lui Miles Davis a fost ceva de genul: „Spațiul dintre note poate fi la fel de important ca și notele”.

Am ajuns să angajez toată orchestra Națiunilor Unite a tatălui meu și am făcut al doilea album cu ei. Ar fi trebuit să-i auzi vorbind despre mine. Ei vorbeau despre cât de mult le aminteam fizic de tatăl meu: „Uită-te la mâinile ei! Uită-te la felul în care numără ea melodia!”

Când soțul meu, Coleman Mellett, și cu mine am fost în Irlanda în 2006 pentru o reuniune de familie de partea lui Coley, am trimis un e-mail la Cork Jazz Festival. Am scris o notă rapidă și am spus: „Bună, mi-ar plăcea să vorbesc cu cineva despre organizarea festivalului tău cândva.” L-am cunoscut pe creatorul Cork Jazz Festival. El a spus: „Crezi că te-ai gândi vreodată să-i faci un omagiu tatălui tău?” Nu m-am gândit niciodată la asta. Dizzy ar fi împlinit 90 de ani în 2007 și s-a gândit că ar putea fi foarte tare să facă ceva special de ziua lui.

În următoarele nouă luni, am început să mă gândesc la modalități de a face asta cu vocea mea. Fiecare melodie pe care am ales-o era ceva cu adevărat special pentru mine și despre ceea ce a însemnat tatăl meu pentru mine. El a spus mereu că „Round Midnight” este melodia lui preferată din întreaga lume, așa că am ales asta. A fost cel mai greu pe care l-am lucrat vreodată la un proiect muzical. A cântat odată un duet cu Carmen McCrae. El a cântat o casetă cu mine pentru Carmen când eram adolescent, iar ea a luat caseta ca să o asculte și nu a vrut să i-o dea înapoi. Am organizat Festivalul de Jazz din Cork în toamna lui 2007. eu făcut The Dizzy Gillespie Songbook și mi-a plăcut.

Oamenii voiau să-l vadă ca pe acest sfânt. Și pur și simplu nu era. Pur și simplu nu era așa. Dar asta îl face mai puțin decât era? Eu zic nu. Și nu aș fi cine sunt dacă nu ar fi fost el.

Am mai făcut câteva spectacole cu asta și apoi în februarie 2009, soțul meu a fost ucis într-un accident de avion în Buffalo, New York, unde 50 de persoane au murit. A durat foarte mult să fii din nou om. După ce am cântat timp de 29 de ani, pur și simplu nu am mai putut. De aceea The Dizzy Songbook cam dispărut. Acesta este unul dintre motivele pentru care nu am urmărit asta și pentru care nu mai cânt. Nu am zburat de la accident și este destul de greu să fiu muzician la acel nivel și să nu zbor.

Jeff Levinsohn, care a scris pentru Panou despre jazz, spunea ceva de genul „Dizzy nu era un sfânt. Dar era un înger.” Și îmi place asta. Pentru că de ce ar trebui să îndepărteze din ceea ce simt oamenii despre Dizzy că a fost un bărbat imperfect în căsnicia lui? Era atât de generos cu spiritul său și atât de iubit. De ce ființa mea pe pământ îi pătează memoria? De ce nu poate cineva să se uite la mine și să se gândească, wDoamne, asta e o persoană destul de bună aici pe care a creat-o?

Știu că sunt o persoană bună. Doar că, pentru că mama și tatăl meu nu erau căsătoriți, evident că mama mea este o persoană rea, iar eu sunt o persoană rea. Este atât de învechit. Cred că se datorează faptului că Dizzy era ținută la o respect atât de mare. Nu era Charlie Parker. Nu împușca heroină pe alei și murea la 34 de ani. Oamenii voiau să-l vadă ca pe acest sfânt. Și pur și simplu nu era. Pur și simplu nu era așa. Dar asta îl face mai puțin decât era? Eu zic nu. Și nu aș fi cine sunt dacă nu ar fi fost el.

— După cum i sa spus lui Lizzy Francis

Cum a fost să-l ai ca tată pe judecătorul Antonin Scalia

Cum a fost să-l ai ca tată pe judecătorul Antonin ScaliaAntonin ScaliaJustiția Instanței SupremeTatăl Meu

Antonin Scalia a fost judecător asociat al Curții Supreme timp de 30 de ani, de la mijlocul anilor 1980 până la moarte în 2016. El este, fără îndoială, cel mai venerat – și de temut – intelectual c...

Citeste mai mult
Garry Trudeau: Cum a fost să ai ca tată pe desenatul lui Doonesbury

Garry Trudeau: Cum a fost să ai ca tată pe desenatul lui DoonesburyTatăl Meu

Garry Trudeau, născut Garretson Beekman Trudeau în 1948, este creatorul benzii desenate Doonesbury. S-a născut în New York City și a crescut în Saranac Lake, în nordul statului New York. Doonesbury...

Citeste mai mult
Cum a fost când am crescut cu tatăl meu, George Carlin

Cum a fost când am crescut cu tatăl meu, George CarlinComedieGeorge CarlinTatăl Meu

Kelly Carlin-McCall este o femeie cu multe talente. Ea a scris pentru TV și și-a câștigat masterul în psihologie jungiană de profunzime de la Pacifica Graduate Institute înainte de a-și găsi adevăr...

Citeste mai mult