Primul meu cub Rubik l-am primit când aveam zece ani. A fost o cadou de Craciun. Era 1984. A fost în același an în care Baltimore Colts s-au mutat la Indianapolis și le-au oferit copiilor Hoosier ca mine o echipă a noastră.
Când nu eram la școală, prietenii mei și cu mine ne petreceam tot timpul afară. Am construi forturi de copaci, faceți elaborat bicicleta rampe, prinde languste în pârâu și joacă Ghost in the Graveyard până la căderea nopții.
Mi-am ținut cubul Rubik pe noptieră lângă cea mai recentă carte pe care o citeam (Poveștile unei clase a patra Nimic, Secretul lui Nimh, Cum să mănânci viermi prăjiți, Charlie si fabrica de ciocolata, și Alege-ți propria aventură). La fel ca mulți copii din cartierul meu, am fost intrigat de felul în care cele trei pe trei multicolore puzzle a lucrat. Rândurile s-au mutat la stânga și la dreapta sau în sus și în jos. Scopul a fost să aranjați toate culorile pe părțile lor atribuite până când aveți un bloc frumos de plastic alb, galben, portocaliu, verde, roșu și albastru. Când răsuciți un cub, există o căpușă plăcută, moale și alunecătoare. Este un pic ca sunetul unei chei care strânge un șurub sau al unui șurub găurit în lemn. Amestecul culorilor și mutarea lor în mâinile tale este destul de liniștitor. Frustrarea se instalează doar atunci când încerci să aluneci cuburile în casa lor.
Nu am fost genul de copil care a renunțat ușor. Chiar am încercat să aflu codul secret pentru a face din nou cubul întreg. De fiecare dată când credeam că sunt aproape, o răsuceam greșit și trebuia să o iau de la capăt. Cel mai bun lucru pe care l-am putut completa vreodată a fost două părți și asta a fost cu un noroc prost. Nu cunoșteam niciun copil care să poată rezolva problema corect. Am învățat cum să o desfac și să-l pun din nou împreună. Cel mai bun prieten al meu a dezlipit toate autocolantele și le-a rearanjat. Am înșelat, dar nu ne-a păsat. A fost un alt tip de soluție. Ne-a permis să lăsăm cubul deoparte și să mergem mai departe.
am îmbătrânit. Familia mea s-a mutat în Florida de Sud. Am încercat să devin fan Dolphins. După facultate, am locuit puțin în DC (The Redskins). În cele din urmă, am migrat în vestul New York-ului (The Bills) și apoi în Carolina de Sud (The Panthers). Nu am idee unde a ajuns cubul meu Rubik. Probabil aruncat la gunoi cu toate celelalte jucării ale mele din anii ’80: mașini cu cutie de chibrituri, Razboiul Stelelor cifre, LEGO-uri, Etch-a-Sketch, Hipopotami flămânzi, flămând. Am intrat în recipient cu tinerețea mea. Înlocuit prin plata facturilor, tundea gazonului, spălarea mașinii și încercarea de a fi un tată decent pentru fiul și fiica mea.
Soția mea, care se ocupă în mod normal de „lucrurile școlare”, este cea care a observat anunțul Clubului Rubik’s Cube în partea de jos a buletinului informativ săptămânal al fiului meu de clasa a patra. Deoarece fiul meu și-a exprimat interesul să se alăture clubului, soția mea a mers online cu el pentru a căuta soluții. Le-a luat două weekenduri să-și dea seama și fiul meu s-a alăturat clubului.
Clubul Rubik’s Cube s-a dovedit a fi un antrenament pentru o competiție de cub Rubik la nivelul întregului județ. Aparent, nu este suficient să rezolvi cubul; trebuie sa o faci si repede. În timp ce mă prăbușim în scaunul meu în duminicile de fotbal, fiul meu stătea cocoțat pe canapea și exersa. El ar completa cubul, eu l-aș amesteca pentru el, l-a pus la loc. Rezolvă, amestecă, rezolvă. Lovitură de început, pauză, meci terminat. Repetă, repetă, repetă.
Școli din tot județul au ajuns la centrul nostru local de convenții câteva luni mai târziu pentru a concura în competiția Rubik’s Cube. Erau cu ușurință două sute de copii care împachetau cuburi. Părea ca o pădure plină de greieri, în timp ce fiecare copil întorcea cubul în jur, în profundă concentrare. Am devenit rapid nervos pentru fiul meu.
La fel ca mulți tați, am petrecut un număr semnificativ de ore stând în tribune și aplaudându-mi copiii. Sunt familiarizat cu avântul de anxietate care vine cu înrădăcinarea lor neputincioasă de pe margine. În timpul competiției Rubik’s Cube, am simțit un alt tip de anxietate. Spre deosebire de sporturile în care l-am antrenat, nu aveam idee cum să rezolv un cub Rubik. Dacă ar fi trebuit să concurez, l-aș fi zdrobit și aș fi pus la loc (ceea ce mi-ar fi luat vreo trei minute). Așadar, am stat acolo cu toți ceilalți părinți neștiri, în timp ce fiul meu aștepta într-o coadă enormă șansa de a concura în cursa solo. Fiecare copil s-a apropiat de masa judecătorului, a examinat cubul și și-a rotit degetele până când a fost complet, în timp ce un ceas ticăie: un minut și patruzeci și cinci de secunde, două minute și unsprezece secunde, trei minute și douăzeci de secunde… și mai departe și mai departe. Când fiul meu și-a luat calm locul la masă, eram nervos. Toți acei copii care își răsuceau și învârteau cuburile m-au făcut să tresar. Nu știam ce să fac cu propriile mele mâini. Le-am băgat în buzunare și m-am uitat.
Când s-a antrenat acasă, cel mai bun timp al fiului meu a fost un minut și cincisprezece secunde. Sub privirea coechipierilor săi, a concurenților săi, a judecătorului și a mea, a smuls cubul și l-a rezolvat în 59,4 secunde. Scorul său a fost suficient de rapid (cu trei zecimi de secundă) pentru a câștiga primul loc în județ.
Aș putea face o analogie aici și să spun că victoria lui a fost ca și cum a lovit un homerun în partea de jos a reprizei a noua. Sau strângând un sonerie cu trei puncte. Sau lovi cu piciorul într-un poarta de teren pe măsură ce timpul expiră. Toate aceste comparații sunt inexacte, deoarece acele evenimente, deși palpitante, sunt familiare. Totul despre această competiție părea străin. Înțeleg adrenalină dintr-o victorie sportivă, dar un cub Rubik în mâinile mele era doar plastic colorat și complicat.
Și când fiul meu a câștigat competiția de cub Rubik la nivelul întregului județ, a făcut-o singur; Nu am avut nimic de-a face cu asta.
Am primit cel de-al doilea cub Rubik de Ziua Tatălui. Era 2015. În acel an, Panthers au pierdut în fața celor de la Broncos și Peyton Manning – care a adus Indianapolisului o victorie la Super Bowl – și-a încheiat cariera cu un ultim ring. Soția și fiul meu s-au oferit de multe ori să mă învețe cum să rezolv cubul Rubik. Ori de câte ori încercau, găseam întotdeauna o scuză: „Sunt prea ocupat” sau „Puzzle-urile nu sunt chiar treaba mea” sau „Poate după meciul de fotbal.” Fiica mea de șapte ani a fost cea care m-a convins în cele din urmă să încerc — într-adevăr încerca— pentru a o rezolva.
Cine dintre noi nu are probleme să spună nu fetițelor noastre? În clipa în care fiica mea se uită la mine cu ochii ei mari, căprui și așteptați, mă peșteră. În plus, ea era Șapte. (Anul următor, ea a devenit cel mai mic copil din echipa Rubik’s Cube a școlii și a terminat cu un palmares personal în competiția solo.) Ea a pus o întrebare foarte bună: „De ce nu vrei, măcar încerca?"
Cum aș putea răspunde la asta? Nicidecum să știu cum. Deci, am recunoscut. "În regulă. Ce fac?"
„Îți voi arăta”, a spus ea, demonstrând cu propriul ei cub. "Este ușor. Mai întâi, faci margareta galbenă.”
Am răsucit și am răsucit cubul și am încercat să-i urmez indicațiile.
„Acum crucea albă.”
„Nu pot să o fac.”
"Da, poti. Este nevoie doar de practică.”
Asta suna familiar. Nu este, „Este nevoie doar de antrenament”, replica mea? Nu asta ar trebui să-i învățăm pe copiii noștri? Vrei să înveți o roată de căruță? Practică. Vreau să a merge cu bicicleta fara roti de antrenament? Practică. A lovit o minge de tenis, o minge de golf, o minge de ping-pong? Exersează, exersează, exersează.
— Bine, am spus, strângând cubul strâns. „Iată crucea albă.”
"Bun. Trebuie să o muți așa pentru a obține primele două straturi.”
"Pe aici?"
"Nu, acea cale."
"În regulă. Asa?"
„Da. Grozav! Acum tot ce a mai rămas este jos, stânga, sus, dreapta.”
"Am gresit."
„Nu ai făcut-o. Aveți încredere în mine."
„Jos, stânga, sus, dreapta. Jos, stânga, sus, dreapta. Jos, stânga, sus, dreapta.”
Și apoi, spre uimirea mea, am descifrat un mister care mă deruta de peste treizeci de ani. Am rezolvat blestemul.
„Bună treabă”, a spus fiica mea. "Tu ai făcut-o!"
Părintele ar fi mai ușor dacă ar fi ca și cum ai completa un cub Rubik. Copiii noștri nu sunt niciodată „rezolvați” sau „nerezolvați”. Unul dintre cele mai mari obstacole pe care le-am depășit, ca tată, este să evit să-mi compar copilăria cu cea a copiilor mei. Este greu de făcut. La urma urmei, suntem o compilație a experiențelor noastre; cum putem evita să vedem expunerea lor la lume prin amintirile noastre percepute despre cum erau lucrurile înainte pe vremuri? Trebuie să mă prind oricând încep: „Când eram copil, obișnuiam să...” Istoria mea a fost diferit. Vreau ca copilăria lor să fie mai bună decât a mea. Cine nu?
Când eram copil, nu puteam rezolva cubul Rubik fără să-l sparg. Cumva, artefactul anilor 1980 a reapărut recent pentru a-mi oferi o a doua șansă. Jucăria mi-a reamintit să am răbdare. A asculta. Să continui să exersezi. Este un dar care mi-a permis să învăț de la copiii mei.
În aceste zile, copiii mei pot rezolva cubul în mai puțin de 30 de secunde. Ei cunosc o serie de comenzi rapide. Ei înțeleg diferite metode și au memorat algoritmi complecși. Au învățat „trucuri cu degetele” pentru a-și crește viteza. Privind cum le rezolvă este ca și cum ai observa păsările colibri la un hrănitor pentru păsări.
Îmi țin cubul Rubik pe măsuța de lângă scaunul meu de lângă telecomandă. Îl iau din când în când doar pentru a mă asigura că încă îmi amintesc cum funcționează. nu sunt foarte rapid. Nu aș câștiga niciun concurs. Uneori, greșesc și trebuie să o iau de la capăt.
Jason Ockert este autorul a două colecții de povești, Vecinii Nimicului și Pumni de iepure,si romanul Cutie de viespe. Predă scriere creativă la Universitatea Coastal Carolina.
