Am devorat cărți când eram copil. Dar puține opere de ficțiune sunt la fel de înfipte în creierul meu ca Povești înfricoșătoare de spus în întuneric,versiunea de carte a noului Filmul Guillermo del Toro fiind lansat în acest weekend. Da, poveștile de groază sângeroase, violente, complexe din punct de vedere psihologic ale lui Alvin Schwartz, extrase din folclor și scrise pentru cititorii mai tineri, cu siguranță mi-au bântuit mintea tânără și impresionabilă. Dar ilustrațiile însoțitoare ale lui Stephen Gammell au fost cu adevărat responsabile pentru umbra nucleară rămasă în psihicul meu. Nu numai că aceste ilustrații m-au speriat, dar acele imagini au fost de fapt mai importante decât poveștile. Povești înfricoșătoare de spus în întuneric nu a fost o carte pe care ai judecat-o greșit după coperta ei; cartea era coperta dracului.
E clar că nu sunt singura persoană care simte așa. Lansat în 1981 de Scholastic, Povești înfricoșătoare de spus în întuneric a devenit rapid un punct de vedere al târgurilor de carte școlare, cartea subțire chemând tinerii cititori de pe rafturile bibliotecii sau paginile ziarelor din foaia de înscriere la Scholastic Book Club, mulțumesc la caracterul său ciudat, ciobit, chenarul roșu îndrăzneț și, mai ales, imaginea unui cap machiat de clovn care rânjește, plantat în fața unei ferme dărăpănate, ca și cum ar fi un nap gata de cules, fumul curgând din țeava strânsă între dinți, un singur ochi aruncând o privire laterală de parcă ar îndrăzni pe cineva să-l ridice și să cadă sub bântuirea lui vraja.
Anii ’80 și începutul anilor ’90 nu au lipsit de coperți convingătoare. The Animorfi coperta seriei pălmuită (Se transformă copilul ăla într-un tigru nenorocit?). Fontul goopy alPiele de gainalogo-ul și imaginile sale incomode nu au fost niciodată intrigante. Nu s-a oprit cineva vreodată o secundă și nu s-a gândit Fața de pe cutia de lapte din cauza artei sale?
Dar coperta originalului Povești înfricoșătoare de spus în întuneric avea cu totul altă putere. Ce naiba? Este, uh, că a clovn? Este sa fumezi pipa? Este creste din pamant? Ce ar putea să aștepte înăuntru?
În interiorul cărții - și sunt două continuare Mai multe povești înfricoșătoare și Povești înfricoșătoare 3 - desigur, erau povești scrise din punct de vedere economic, care erau cu adevărat bântuitoare. Proza lui Schwartz le-a făcut digerabile pentru copii, dar el nu a diminuat teama. În „The Big Toe”, care a apărut în prima colecție, un băiat disperat să-și hrănească familia dezgroapă obiectul titular și îl folosește într-o tocană abia mai târziu pentru a auzi zgomotul pământului ca strigătul urât de „Unde îmi este degetul de la picior?” devine din ce în ce mai tare. „Pata roșie”, din Povești înfricoșătoare 3 povestește despre o fată care se trezește cu o umflătură pe față care crește pe zi ce trece. Este un cos? Trebuie să fie corect? Ea doar se sperie. Când păianjenii eclozați ies din el, știi că nu este niciun coș.
Între timp, toată lumea se gândește la „Panglica verde” – poate cea mai faimoasă dintre toate repovestitele lui Schwartz. povești care se referă la o fată care poartă panglica până când nu o poartă și capul îi pleacă - este din cel Infricosator serie. Dar nu este. Acela vine de la el mai devreme Într-o cameră întunecată, întunecată Colectie; căruia îi lipsesc ilustrațiile lui Gammell. Ideea este că povestea este asociată cu Povești de groază serial din cauza unei imagini îngrozitoare, mai degrabă decât a unei proze înfricoșătoare.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
Chiar dacă cineva nu își poate aminti complotul poveștilor, își amintește desenele alb-negru care au adus la viață descrierile rare ale lui Schwartz. Oamenii sunt atrași cu părul firav și cu gura căscată, în timp ce monștrii și spiritele se abat asupra lor; creaturile însele desenate cu detalii înspăimântătoare. Cerneala neagră se scurge ca sângele.
„Casa bântuită”, din original Povești înfricoșătoare de spus în întuneric nu este o poveste deosebit de terifianta. Este vorba despre un predicator care merge într-o casă abandonată și este abordat de femeia fără chip și putrezită își dorește ca soțul ei să fie adus în fața justiției. Imaginea care o însoțește, însă, este al naibii de hidosă. O arată de la gât în sus. E scheletică și aproape lipsită de trăsături. Îi vedem rândul de sus de dinți mari, ca de cal, ieșind dintr-o gură cu buze pline. Îi vedem părul, subțire și aparent suflat de vânt. Vedem bucățile adânci în care erau cândva ochii ei, de parcă cineva i-ar fi folosit fața pentru a exersa câteva lovituri de pitch și nu le-ar fi înlocuit niciodată. Este oribil.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
Apoi este creatura din „The Thing”, o poveste din aceeași colecție. Un cadavru care zdrobește până la doi băieți într-o noapte întunecată, fața creaturii este tot dinți, ochi și carne putrezită, dar poartă o cămașă, așa că știm că a fost odată umană. Noi gândim? Gammell răsucește cuțitul, înfățișându-l într-un mod care face să pară că privim în sus la acest lucru monstruos din perspectiva copiilor mici.
Uneori, ilustrațiile lui Gammell nu se potriveau cu adevărat cu povestea. Dar asta nu i-a făcut mai puțin bântuitori. Luați în considerare imaginea care însoțește „Oh Susannah”, în care o fată în vârstă de facultate care studia la bibliotecă se întoarce în camera ei pentru a auzi zumzetul acelei melodii populare cântată de colega ei de cameră doar pentru a-și da seama că colega ei de cameră a fost ucis. Ilustrația lui Gammell arată în schimb un bărbat într-un balansoar ținând o sfoară, al cărui capăt este legat de un fel de vierme negru. El plutește în ceea ce pare a fi o lume de vis în mijloc, în timp ce, în spațiul de deasupra lui, un monstru deformat, cu gheare lungi, iese zguduit.
Și cine nu-și amintește ilustrația lui Harold sperietoarea pe care cei doi băieți o creează în „Harold”, în Povești înfricoșătoare 3? Atârnă lejer de un stâlp, blugi rupți, ochii liberi, burta la vedere, părul lung care arată ascuțit ca o coasă. Seamănă cu un ucigaș în serie aruncat până la o suliță. Nu este surprinzător că Harold, pe care băieții îl construiesc pentru a-l batjocori, prinde în cele din urmă viață și jupuiește unul dintre ei.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
În 2011, pentru cea de-a 30-a aniversare a poveștilor înfricoșătoare, editorul Harper Collins l-a angajat pe ilustratorul Brett Helquist, care a realizat ilustrațiile uimitoare ale cel Serii de Evenimente nefericite cărți si facut Contele Olaf atât de memorabil — pentru a revigora serialul. Mare greșeală. Helquist este bun, dar greșit pentru această serie. Ilustrațiile sale au stricat complet tonul, mai mult sau mai puțin PG-ificând conținutul din interior. Fanii au fost supărați, cei cu adevărat revoltați spunând că ilustrațiile au distrus seria. Harper Collins și-a dat seama de greșeala și a reeditat colecția în vara anului 2017 cu opera de artă originală.
Este ușor de înțeles de ce a urmat indignarea. Datorită ilustrațiilor lui Gammell, cititorii au avut imediat imagini mai sinistre decât orice ar putea evoca imaginația lor. Ei au implicat, de asemenea, sfârșituri ale poveștilor pe care Schwartz le-a lăsat nerezolvate. Forța de rezistență a seriei, ceea ce a determinat generații de copii să lase lumina aprinsă noaptea și să ia în considerare creaturile și lucruri rele care ar putea fi pândite în colțurile dormitoarelor lor, a fost că împreună, Gammell nu l-a tocit pe Schwartz. teroare. Nu i-a condescendent și nu i-a hrănit cu lingura de fericire. El a pus groaza la vedere pentru tinerii cititori, astfel încât aceștia să poată lua în considerare și să se lupte cu temele.
Nu exista o fugă de ceea ce aștepta înăuntru.
