Următorul a fost scris pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
Au trecut mai bine de două decenii de la oribilul genocid din 1994 din Rwanda, dar Oswald încă își amintește.
„Vrei să vezi pozele?” mă întreabă el. Deschide dosarul și întoarce laptopul spre mine. Sunt poze cu el ca un copil de 10 ani într-un spital din sudul Franței, 4 asistente înconjurându-l. Poartă un zâmbet larg care nu spune nimic despre ceea ce tocmai i s-a întâmplat. Este același zâmbet pe care îl poartă și astăzi.
Ceea ce i s-a întâmplat cu doar câteva săptămâni înainte de acea imagine din spitalul din Franța este deloc tragic și miraculos. Oswald, acum în vârstă de 32 de ani, este tutsi. Membrii familiei sale s-au numărat printre cei 800.000 estimați de morți în masacrul de 100 de zile care continuă să definească o mare parte din Rwanda de astăzi.
„Toți tutsii știau că se va întâmpla ceva rău, dar noi nu credeam că va fi atât de tragic pe cât a fost. Am văzut multe semnale care ne spuneau că tutsii trebuie să moară.”
Oswald își amintește cărțile de identitate care obligau ruandezii să înregistreze grupul etnic al taților lor. Își amintește când grupul extremist hutu, cel Interahamwe, a început să facă vizite pe timp de noapte la gospodăriile tutsi din satul său din provincia de est a Rwanda.
„Obișnuiau să cânte și să viziteze casele tutsi. Odată au venit la noi acasă cântând că ne vor extermina. Altă dată au venit să vadă dacă în casa noastră sunt soldați FPR (armata rebelă din Rwanda care a căutat să răstoarne guvernul extremist Hutu). Când tatăl meu a încercat să-i evite, l-au bătut chiar în fața noastră. Asta m-a șocat. Omul pe care l-am văzut ca pe un al doilea Dumnezeu pentru mine, omul pe care l-am adorat, era bătut în fața mea fără să reziste.”
În dimineața zilei de 7 aprilie 1994 a început genocidul. Tatăl lui Oswald le-a reamintit că, atunci când au existat violențe anti-tutsi în 1959, tutsii din zona lor au căutat refugiu în biserici și au fost cruțați. Dar 1994 a fost diferit. Extremiștii hutu l-au alungat pe preot și, spune Oswald, „au început să omoare și să omoare”.
Oswald și familia lui se aflau în interiorul bisericii când a început uciderea. Instrumentele erau machete, puști și grenade. Oswald a fost grav rănit la un picior de la o explozie de grenadă și lovit de împușcătură în brațul drept.
„Am strigat: ‘Tată, poți să mă ajuți?’ Dar apoi mi-am dat seama că sunt mulți tați acolo, așa că l-am numit pe numele lui. A sunat înapoi la mine. „Nu te pot ajuta, fiule. Fii puternic și știi că te iubesc.’”
Poartă un zâmbet larg care nu spune nimic despre ceea ce tocmai i s-a întâmplat. Este același zâmbet pe care îl poartă și astăzi.
Nu știe cât timp a stat sub cadavrele din biserică. Un timp mai târziu — câteva zile, poate mai multe — au venit soldații FPR (grupul rebel de tutsi și hutu moderați care au condus Interahamwe din putere și din care președintele ruandez Paul Kagame a ieșit ca lider). Soldații rebeli au separat morții de răniți. Oswald a fost lăsat în biserică cu cadavrele.
Câteva zile mai târziu, biserica, puteind a cadavre, urma să fie curățată de soldații FPR cu ajutorul comunității și trupurile îngropate într-o groapă comună. Supraviețuitorii din comunitatea sa au început să-l miște, confundându-l cu mort. Nu știe cum a avut forța să vorbească; i-a surprins pe cei care-i purtau trupul.
El a fost dus de militarii FPR la cel mai apropiat spital, unde numărul victimelor i-a copleșit pe puținii asistente și medici rămași. L-au lăsat în curtea spitalului unde a stat 3 zile fără atenție. Apoi a urmat următorul miracol: unchiul său era șofer la spital, l-a recunoscut și a negociat să-l vadă pe Oswald de către medici.
Un picior trebuia amputat; celălalt era puternic infectat. Brațul i-a fost rupt pe lângă rănile împușcate. Medicii nu au reușit să curățeze corespunzător rana de la braț și s-a instalat infecția. Plănuiau să-i amputeze brațul drept când i-a venit următorul noroc.
Un ONG internațional a aranjat să-l ducă cu avionul în Belgia, unde au reușit să-i salveze brațul. Odată stabilit, a fost dus la Marsilia, Franța, unde o familie urma să-l adopte. Primele sale 6 luni au fost petrecute într-un spital de reabilitare unde a învățat să meargă cu o proteză de picior și și-a câștigat puțină forță în brațul drept. Acesta este spitalul din fotografia cu el și cu asistentele zâmbitoare.
S-a adaptat la viața în Franța, s-a înscris la școală și s-a atașat de familia care îl adoptase. Dar când a împlinit 11 ani, a știut că trebuie să se întoarcă în Rwanda.
„Pe măsură ce viața se întorcea la mine, îmi aflam amintiri, mă gândeam la Rwanda. Nu aveam vești despre familia mea și m-am gândit că poate sunt unii care au supraviețuit și mi-am imaginat cum trăiesc. Casele au fost distruse, toate vacile noastre au fost mâncate. Când am fost în spital, au strâns bani pentru mine și așa că m-am gândit că aș putea aduce acei bani și să ajut pe cineva din familia mea.”
„Nu aveam vești despre familia mea și m-am gândit că poate sunt unii care au supraviețuit și mi-am imaginat cum trăiesc.”
La început, nici familia adoptată, nici ONG-ul care i-a aranjat tratamentul nu l-au încurajat să se întoarcă. I-au spus că s-ar putea să nu fie încă complet sigur pentru tutsi. În cele din urmă, a fost atât de evident cât de puternică era dorința lui de a se întoarce acasă, încât familia sa adoptivă l-a ajutat să facă călătoria. ONG-ul l-a ajutat să-și găsească cei câțiva membri supraviețuitori ai familiei sale, o mătușă care l-a primit și a sora și fratele supraviețuitori (din 8 frați în total), care reușiseră să se ascundă sub corpuri precum el a facut.
Ajustarea nu a fost ușoară. A trecut de la o familie din clasa de mijloc și școli europene la sărăcia rurală din Rwanda.
„Odată ce m-am întors, într-adevăr nu puteam să văd cum avea să fie viitorul meu. Voi fi acea persoană cu handicap de pe drum care cerșește. Apoi am văzut că nu am altceva decât creierul meu. De aceea m-am concentrat pe studiu. M-am gândit: „Voi studia până voi avea modalități de a merge mai departe”.
A reușit să termine în fruntea clasei în liceu, taxele plătite de un fond guvernamental pentru supraviețuitorii genocidului și apoi a reușit să obțină un loc la universitate pentru a deveni profesor.
Era îngrijorat cum ne vom potrivi noi, spre cine se va adresa să trăiască într-un oraș în care nu cunoștea pe nimeni. Dar apoi a întâlnit un grup de colegi supraviețuitori ai genocidului la universitate. Toți au avut probleme și greutăți similare - nicio familie care să-i poată susține și trauma a ceea ce au supraviețuit. Au format o asociație de orfani și și-au ales „părinți”. Deși Oswald fusese la universitate doar de 6 luni, a fost ales imediat ca tată.
Este o vocație pe care a continuat-o de atunci. După ce a părăsit universitatea, a plecat să lucreze ca director la o școală rurală și și-a adoptat băiatul de casă, copil al unei familii afectate de genocid. Mai recent a adoptat copilul rudelor a căror mamă a murit. Mama era tutsi, iar soțul ei era hutu, iar familia ei nu a aprobat căsătoria, nici copilul. Așa că după moartea ei, copilul a rămas singur și Oswald l-a luat în casa lui.
Dar chiar și cu toți acești copii adoptați în viața lui, Oswald tânjea mai mult decât orice altceva după o soție și să aibă un copil cu ea; a spus că se gândea la această dorință de fiecare dată când își aducea aminte de tatăl său.
„Pot spune că m-a iubit atât de mult. Uneori, când venea târziu, nu putea să doarmă fără să-și vadă copiii. Venea, stătea lângă copiii lui și spunea: „Ce mai faci?” și ne îmbrățișa. Ne-a dat tuturor porecle. M-a sunat kibwa, care este un câine foarte mare. Pentru că eram foarte mare pentru vârsta mea.”
Când l-am întâlnit pentru prima oară pe Oswald, acum mai bine de 4 ani, nu și-a îndeplinit încă visul. El și-a spus în mod deschis nesiguranța dacă o femeie l-ar găsi atractiv sexual.
Apoi, viața a luat încă o întorsătură în favoarea lui. El a fost invitat să fie un vorbitor la ceremonia anuală de comemorare a genocidului din 2012 pe stadionul din Kigali, un eveniment la care au participat peste 10.000 de persoane, inclusiv președintele Kagame. Oswald a povestit câteva dintre aceste experiențe și după eveniment și-a găsit un post de nivel de intrare în ministerul educației.
El dă dovadă de rezistență, un optimism etern și o empatie care aproape sfidează înțelegerea, având în vedere ceea ce a văzut.
Acest lucru i-a dat impulsul să le spună prietenilor că este gata să se căsătorească și că va fi un soț bun. Ei au fost de acord și au pus la treabă relația ruandeză. Un prieten i-a prezentat lui Renata. A curtat-o prin mese, mesaje telefonice și cadouri și cu zâmbetul uimitor pe care îl are astăzi. La început, familia ei a fost reticentă să-i permită fiicei lor să se căsătorească cu un bărbat cu handicap. S-a bazat pe prietenii care negociau prețul miresei - bani sau vaci sau alte bunuri valoroase date în mod obișnuit familiei miresei. Și Renata le-a spus părinților ei că nu va avea pe nimeni în afară de Oswald.
Am întâlnit mulți supraviețuitori ai genocidului în Rwanda și supraviețuitori ai războiului în Republica Democratică Congo. Organizația mea lucrează atât în Rwanda, cât și în RDC cu comunități afectate de conflict și genocid. Efectele sunt adesea devastatoare și durabile: depresie, traume, tentative de sinucidere, probleme de sănătate fizică, violență în familie, capacitate limitată de muncă, abuz de alcool. Chiar și cei care nu manifestă una dintre aceste probleme acute, manifestă adesea tristețe în comportamentul lor și în ochii lor - o tristețe care pare să coloreze fiecare moment al vieții lor. De multe ori construim pe legăturile puternice ale paternității pentru a ajuta familiile să se reconstruiască. În cazul lui Oswald, el a găsit singur acea soluție.
Cum să-l descrii pe Oswald? Ochii lui strălucesc. El este dezarmant în sinceritatea lui în ceea ce privește dorințele, dorințele, dizabilitățile sale. El dă dovadă de rezistență, un optimism etern și o empatie care aproape sfidează înțelegerea, având în vedere ceea ce a văzut. El arată o apreciere puternică pentru fiecare noroc care i-a venit în cale. Și știe puterea de a fi îngrijitor.
„Când eram în biserică (după masacru), nu eram sigur dacă sunt mort sau în viață. nici nu mi-a fost foame. Așa că mi-am spus, o să-mi încrucișez ochii și dacă deschid ochii și încă sunt încrucișați, înseamnă că sunt în viață. Și am fost. De atunci, când eram director la o școală și apoi când mi-am început masteratul, m-am gândit așa: ăsta este eu adevăratul? Și da, sunt adevăratul eu. Apoi, când m-am căsătorit cu Renata și când s-a născut fiica mea, m-am gândit din nou: acesta este eu adevăratul? Si e."
M-am întâlnit cu Oswald în timpul lunii de amintire a genocidului din acest an. Fiica lui tocmai împlinise 2 ani și el și-a îndeplinit visul de a-și construi propria casă – în aceeași săptămână până în ziua în care a genocidului cu 22 de ani înainte. Era mândru să o arate.
„Este important să pot face asta acum, în timpul comemorării genocidului. Mi s-ar putea întâmpla ceva. Dacă mor, vreau ca soția și fiica mea să știe că vor avea o casă și vor fi plătite. Viitorul lor va fi în siguranță.”
Este sfârșitul zilei și stăm o clipă privind peste dealurile verzi din depărtare. Îi spun felicitări pentru toate acestea - fiica lui, soția lui, această casă frumoasă, cu priveliștea ei uluitoare asupra câtorva dintre miile de dealuri din Rwanda. El dă din cap și zâmbește. Și sunt sigur că zâmbetul lui este cel care luminează dealurile.
Gary Barker este Director Internațional pentru Promondo.
