Văd elicoptere de poliție în depărtare. Se îndreaptă în aceeași direcție cu soția mea și cu mine, spre școala elementară a fiului nostru.
Sunt conducere mult prea repede, doar încetinind vag pentru semnele de stop. Poate fi imaginația mea, dar se pare că suntem singura mașină de pe banda noastră. Este mult trafic care merge în sens invers, departe de elicoptere. Știe deja toată lumea din oraș ce se întâmplă? Ei evacuează și suntem singurii idioți care conduc direct în carnagiu?
Există două straturi de emoție care te lovesc atunci când ești părinte și tocmai ai primit un mesaj de la școala copilului tău prin care te informează că sunt blocați pentru că există o trăgător în zona. În primul rând, există o panică abjectă. Tu și partenerul tău nici măcar nu discutați despre asta; doar te urci în mașină și începi să conduci. Fiecare moleculă din corpul tău țipă „Du-te să-l ia!”
Cealaltă emoție, în contradicție cu primul tău impuls, este realizarea suprarealistă că conduci către elicopterele poliției și partea din oraș pe care fiecare actualizare de știri o avertizează ar trebui evitate, deoarece o unitate SWAT este la fața locului. Ta
Este la 15 minute de mers cu mașina până la școala fiului meu Charlie. Cele 15 minute trec în orice altă zi, când pot pur și simplu fără minte fredonat la radio. Dar astăzi pare că se întâmplă cu încetinitorul. Un milion de gânduri ricoșează în jurul capului meu. I-am spus lui Charlie că-l iubesc azi dimineață? Câte uși sunt între clasa lui de clasa întâi și stradă? Când ajungem acolo și există o persoană cu o armă care intenționează să-mi ghicească fiul cu gloanțe, care este exact planul meu de joc? Nu sunt sigur.
Sunt sigur de un lucru: nu sunt pregătit pentru asta. Nu vreau să fiu unul dintre acei părinți pe care îi vedeți la știri, îndurerat în public după o împușcare la școală. I-am văzut vorbind despre copiii lor morți și sunt întotdeauna uimit că nu se prăbușesc la pământ, convulsându-se de agonie ca personajele unei tragedie grecești. Mă doare inima, dar pot oricând să închid televizorul și să șterg tragediile lor din minte. Mă pot întoarce în lumea mea imaginară, în care copiii uciși la școală este ceva ce li se întâmplă altor oameni.
Cam la jumătatea drumului către școala lui, îmi dau seama că nu știu ce înseamnă „blocare”. respectivul lui Charlie bunicii vizitat în ultimele luni și toți aveau îngrijorări cu privire la securitatea școlii sale. Nu era suficient, ne-au certat. Ar fi prea ușor pentru străini să intre înăuntru. Unde erau gardienii înarmați? Detectoarele de metale? Poate o scanare a retinei chiar înainte de a vi se permite să intrați în parcare?
Le-am ascultat preocupările cu aceleași expresii condescendente pe care le-am avut atunci când Charlie a explicat de ce era suficient de mare pentru a avea o PlayStation. Și răspunsul nostru a fost mai mult sau mai puțin același. „Este dulce, dar nu.”
Aceasta nu este una dintre școlile „ale”, le-am spus. Suntem diferiti. Școala noastră are un semn „Black Lives Matter” pe gazonul din față. Și un semn „Ura nu are casă aici”, scris într-o grămadă de limbi diferite, cum ar fi ebraică și arabă. Fiecare intrare are un autocolant cu desenul unui pistol cu o tăietură prin el. Acesta este un mesaj destul de clar. Armele sunt nu permis.
Am crezut în puterea acelor semne de curte și a autocolantelor pentru uși fără arme. Erau talismanele noastre.
O aud pe soția mea gâfâind. Ea a derulat pe rețelele de socializare pe ea telefon, căutând actualizări despre shooter. Cineva a postat o poză cu o clădire, cu acoperișul acoperit cu lunetişti care țintesc spre stradă. Amândoi recunoaștem clădirea. Îl trecem în fiecare zi în drum spre școala lui Charlie. Este chiar în josul blocului.
Conduc printr-un semafor. Corpul meu se simte amorțit. Conduc spre lunetişti, cred, şi nu pot ajunge acolo suficient de repede.
***
„Vrei să verifici din nou, tati? Vă rugăm să verificați din nou.
— Am verificat deja, amice, i-am spus lui Charlie. „Totul este clar. Fără monștri deloc.”
"Vă rog? Încă o dată? Te rogeeee?”
Începeam să mă enervez, dar am încercat să nu-l arăt. Dacă acesta era ceea ce trebuia să meargă Charlie în sfârșit dormi, atunci bine. M-am dus la dulapul lui, deschizând ușa cu piciorul ca un haiduc care face intrarea dramatică într-un bar de cowboy.
— Ceva monștri acolo? am latrat. „Aceasta este ultima ta șansă de a pleca în pace. Dacă vă prind pe vreunul dintre voi, nebunii acolo, o să vă rad trupurile și vă voi arunca în toaletă!”
Charlie chicoti de sub pătură. Am folosit mânerul măturii - întotdeauna ținem o mătură lângă dulapul lui pentru măturarea monștrilor la culcare - și am băgat-o în întuneric. Nimic. M-am întors către Charlie și am ridicat din umeri. „Dacă erau acolo, acum au dispărut de mult”, am spus.
Charlie s-a uitat la mine, neconvins. M-am întors în vârful picioarelor spre pat și m-am strecurat sub cuverturi lângă el. L-am ținut de mână și i-am cântat în șoaptă - orice de Paul McCartney face de obicei șmecheria - și am așteptat ca el să plece. Tocmai când credeam că e în siguranță să scapi...
„Poți să verifici sub pat?” întrebă el, fără nici măcar o urmă de somnolență în voce. "Doar unu o privire rapida?"
Monștrii care trăiesc în dormitorul lui Charlie sunt creaturi cele mai avansate din punct de vedere evolutiv din lumea modernă. Sunt mai mult ca niște schimbatori de formă decât monștri, capabili să se ascundă în aproape orice spațiu întunecat, trecând fără efort între sertarele dulapului și cei doi centimetri de spațiu dintre lampa lui Charlie și perete. Fiul meu este incapabil să-și amintească exact ce s-a întâmplat la școală în orice zi, dar poate descrie fiarele care pândesc în dormitorul lui cu o atenție lovecraftiană la detalii. Ochii galbeni de hepatită, limbi bifurcate care pâlpâie ca un șarpe cu clopoței încolțit, jupuiesc textura pielii grase și, din anumite motive, în mod comic, urechi de mărimea lui Dumbo.
Nu i-am spus niciodată că monștrii nu există. Eu și soția mea am citit suficientă psihologie pentru copii pentru a ști că nu poate fi nimic bun din respingerea temerilor lui, chiar dacă, evident, sunt doar metafore mari și păroase. Deci, dacă am acceptat cu toții realitatea că conviețuim cu monștri, care pot fi sau nu însetați de sânge, ritual de culcare este în esență doar o reformă monstruoasă a imigrației. Cum îi ținem pe monștri afară, sau cel puțin pe partea lor a camerei – „înapoi de unde au venit”, așa cum ar putea spune un rasist?
Am încercat mai multe strategii. Luminile au fost lăsate aprinse – mai întâi lampa de noptieră a lui Charlie, apoi cea de deasupra capului și apoi în cele din urmă un Ikea lampă de podea cu luminozitatea unui reflector de premieră de film - dar monștrii nu au fost atât de ușor intimidat.
Mama lui a încercat ca un monstru să păteze și să ardă salvie în dormitorul lui Charlie pentru a-i alunga pe degetele. În ceea ce mă privea, a fost multă prostie New Age, dar părea să funcționeze câteva zile până când monștrii s-au întors, mai puternici ca niciodată. Am stropit fiecare colț al camerei lui cu otravă de monstru (eticheta spunea doar Febreze să păcălească monștrii, am spus el), și-a pictat pereții (la ceva luminos și festiv, antiteza esteticii monstrului) și chiar a găzduit regulat Unde sunt lucrurile sălbatice discuții de carte, pentru a pune ipoteza uluitoare că monștrii ar putea căuta de fapt băieți pentru conducere, mai degrabă decât pentru hrană. Dar Charlie nu avea nimic din asta.
— Copilul ăla de Max a ieșit din minți, se plânge el. „A luat o barcă la insula monstrului? Parcă ar vrea să fie ucis!”
Eram într-o șase noapte de somn împrăștiat, epuizat de patrula nesfârșită de monștri și gata să mă sperie cu un copil de șapte ani. Fiecare fibră a ființei mele voia să-l ia de umeri și să înceapă să țipe: „Nu există monștri! Ne-ați avut în alertă maximă în ultimele șase luni și au fost zero atacuri de monștri sau chiar încercat atacuri de monștri! Nu te pot proteja, nimeni nu te poate proteja, pentru că de ce ți-e frică nu exiiiiiiiist!!”
Dar nu am făcut-o. Mi-am mușcat buza și am făcut ceea ce face fiecare tată când este la capătul frânghiei. am improvizat.
„Ți-am spus vreodată despre această pătură?” l-am întrebat pe Charlie în timp ce ne întindeam împreună în pat.
— Nu, spuse Charlie curios. "Ce e cu asta?"
„A aparținut bunicului meu. Străbunicul tău. El a făcut-o el însuși ca un monstru de descurajare.”
„Ce este un factor de descurajare?”
„Este ca un scut”, i-am explicat. „Străbunicul tău a crescut cu mulți, mulți ani înainte de a te naște, pe vremea când monștrii nu se ascundeau în dulapuri. Când era în jurul vârstei tale, jumătate din populația de copii era mâncată de monștri.”
"Ei au fost?” întrebă el, cu ochii mari de groază.
„Oh, sigur. A fost o baie de sânge pe atunci. De aceea străbunicul tău a făcut această pătură. I-a luat cea mai mare parte din copilărie, dar a găsit numărul perfect de fire cu cantitatea potrivită de vrăjitorie. Nu există un monstru în viață care să treacă peste asta.”
„Ești sigur că funcționează?”
„A funcționat suficient de bine încât monștrii să nu mănânce străbunicul tău”, i-am spus. „I-a dat pătura bunicului tău și nici monștrii nu l-au mâncat.”
"Făcut tu ai această pătură când eram copil?”
„Sigur că am făcut-o”, i-am spus. — Și uite... Mi-am ridicat brațele pentru inspecția lui. „Nici o mușcătură de monstru sau niciun semn de gheare pe mine.”
„Ai avut și monștri în dormitorul tău?”
"Glumești cu mine?" Am râs. „Camera mea era proastă cu monștri. Dar după câțiva ani cu pătura, pur și simplu au renunțat. Și-au dat seama că nu meritam timpul lor.”
Charlie apucă pătura cu ambele mâini și o trase peste nas. Inima imi batea razna. L-am cuplat, a trebuit doar să-l învârt.
„Totuși, trebuie să faci un lucru, să-l activezi”, am spus.
"Ce?" întrebă el pe nerăsuflate.
„Este ca o vrajă magică”, am spus. „Odată ce spui asta cu voce tare, pătura devine impracticabilă pentru monștri. Merge așa…”
Monstru, monstru, pleacă
Fără copii să mănânci astăzi
Pătura mea este prea puternică pentru tine
Găsește pe altcineva pentru tocana copilului tău
Mârâi și șuieră din toată puterea ta
Dar nu mă mănânc în seara asta
Am exersat această incantație de câteva ori, până când a reușit să o facă singur. A fost precaut în prima noapte, dar când a ajuns dimineață nevătămat, părea convins de proprietățile magice ale păturii.
— Chiar funcționează, tată, spuse el. „Nu glumeai!”
Eu sunt tati, învingător de monștri.
***
Blocarea este ridicată când ajungem la școala lui Charlie. Am dat buzna în sala lui de clasă, cu membrele zvâcnindu-ne și ne așteptăm la ce e mai rău. Dar nu este scena pe care o anticipam. Nu există copii care plâng înghesuiți în colț. Ei doar ies, lucrează la proiecte de artă, puțin surprinși că părinții lor le iau atât de devreme.
În drum spre casă, soția mea și cu mine încercăm să fim nonșalanți, punându-i întrebări vagi și comportându-ne ca și cum ritmul nostru cardiac nu încă bate la un nivel periculos de ridicat.
„Deci cum a fost ziua ta?” întreb, prefăcându-mă că abia mă interesează răspunsul lui. „Se întâmplă ceva interesant? Petrece mult timp înăuntru sau... sau ce?”
Ne povestește despre blocaj, cum profesorul lui a stins luminile și le-a pus să stea departe de ferestre. „Am auzit că a fost o criminal în libertate, spuse Charlie conspirativ.
"O ce? Care ți-a spus că?"
Îl numește pe copil la care mă așteptam. Cel cu o tunsoare ciudată, care iubește jocurile video și a văzut prea multe filme PG. Fac o notă mentală să fiu cu ochii pe acel punk.
Începe să se scurgă online că toată treaba a fost o alarmă falsă. Nu a fost niciun împușcător, doar un ticălos care a crezut că ar fi amuzant să sune la 911 cu o poveste inventată despre un tip caucazian cu un cip pe umăr și o pușcă de asalt.
Nimeni nu a fost rănit, dar acum fiul meu știe cum e să stai pe podea într-o clasă întunecată cu o grămadă de copii de șapte ani confuzi, în timp ce interfonul imploră ei „NU FI ALARMAT” și profesorul lor bâjbâie cu încuietoarea ușii, iar copiii își șoptesc unul altuia că orice s-ar ascunde este probabil clovnul de la Aceasta, un film pe care nu l-au văzut niciodată, dar au auzit despre el și cel puțin săptămâna aceasta este cel mai înfricoșător lucru pe care și-l pot imagina.
Charlie uită totul despre izolare când ajungem acasă. Nu a crezut niciodată că este în pericol și nu are mai multă semnificație pentru el decât o altă adunare plictisitoare a școlii. Dar sunt o mizerie. Indignarea mea abia începe să crească. Nu la idiotul care a chemat trăgatorul fals. Sunt supărat de ceea ce am decis brusc că sunt măsurile de siguranță inadecvate la școala fiului meu. Bunicile lui aveau dreptate, e prea ușor să ajungi la el. Și lumea este plină de maniaci și monștri cu arme și dinți ascuțiți.
Începând de mâine, voi ridica iadul administratorilor școlii și le voi cere să facă niște schimbări. Nu am un plan, sunt doar un tată anxios care tocmai își dă seama că fiul său nu este educat într-o bulă impenetrabilă.
Mă gândesc la Sandy Hook. 14 decembrie 2012. A fost prima împușcătură în școală care m-a zguduit. Bineînțeles că și ceilalți au făcut-o – Columbine, Virginia Tech – dar când s-a întâmplat Sandy Hook, devenisem părinte abia de curând. Am auzit vestea când țineam în brațe o ființă umană mică și fragilă, pe care o iubeam mai mult decât viața mea. Oricât de înfiorător a fost Sandy Hook, s-a simțit ca sfârșitul a ceva. Cu siguranță am îndurat prea mult ca țară. Au fost prea mulți copii morți. Aceasta era linia în nisip.
Charlie nu avea încă un an, dar eram sigur că până când a crescut și a devenit băiat și a plecat până la clasa întâi, aceeași clasă a copiilor uciși la Sandy Hook, toată mizeria asta urâtă ar fi în urmă ne. Puștile semi-automate ar fi interzise sau ne-am da seama de ce copiii albi furioși își măceleau colegii de clasă, sau ar exista o soluție la acest spectacol de rahat. Elevii de clasa întâi fuseseră uciși. Elevii de clasa I! Nu aveam să lăsăm doar să se întâmple asta și să fim de acord cu asta.
Președintele Obama ne-a spus în 2012 „să ne îmbrățișăm copiii puțin mai tare” și am făcut asta. Mi-am îmbrățișat copilul crezând că nebunia pe care am văzut-o la televizor nu i se va întâmpla niciodată. Împușcăturile în școală ar deveni o idee învechită. Ca atunci când părinții mei vorbeau despre oameni care asasinau președinți. Așa a fost lumea pentru o vreme. Dar apoi a încetat să mai fie așa. Și m-am gândit că va fi la fel și pentru împușcăturile de la școală. Pur și simplu s-ar opri, pentru că oricât de cruzi și stupidi pot fi ființele umane, în cele din urmă ne dăm seama cum să corectăm cursul. Cel puțin sper să facem.
„Ești bine, tati?”
Nu mi-am dat seama că Charlie mă urmărea. De când am ajuns acasă, mă plimbam pe podea, mormăind pe nimeni anume. Poate mi-am turnat un bourbon, dar numai pentru că nu am putut să-mi fac mâinile să nu tremure. Nu sunt sigur ce să fac cu teama pe care o țin de când am primit acel mesaj putred de la școala lui, spunându-ne că ar putea fi un împușcător la câțiva pași de singurul Lucru pe care l-am creat în această lume care contează cu adevărat, dar nu vă faceți griji, deoarece sala lui de clasă este aproape imposibil de accesat decât dacă știți cum să deschideți o ușă de sticlă cu dvs. mână.
„Este în regulă”, îi spun. „A fost o zi grea.”
Charlie are pătura legănată în brațe; l-a târât din dormitorul lui în biroul meu. „Vrei să te ghemuiești?” el intreaba.
Dau din cap și el se urcă în poala mea, trăgând pătura peste noi amândoi. Se simte în siguranță acolo. Știu că este o prostie. Pătura lui nu are puteri speciale. Tot ce i-am spus despre asta a fost o minciună. Nu este o moștenire veche de secole de la străbunicul său. L-am cumpărat de la Target acum câțiva ani. Și absolut nu poate alunga niciun monstru, real sau imaginar. Dar am nevoie de o minciună convingătoare chiar acum. Am nevoie de niște prostii reconfortante ca să pot adorm în seara asta. Vraja mea de monstru a fost ruptă și am nevoie de o ficțiune nouă în care să cred.
„Trebuie să rostim vraja magică”, îmi amintește Charlie.
O spunem împreună, repetând cuvintele ca și cum ar fi Rugăciunea Domnului.
Monstru, monstru, pleacă
Fără copii să mănânci astăzi...
