Încrețirea este ceea ce îmi amintesc cel mai clar. Întins pe podeaua camerei mele de familie, răsfoind catalogul Toys ‘R’ Us ca Ora de duminicăs, am răsfoit paginile subțiri, pixul în mână, dând în jur seturi de joacă și Pistoale Nerf și Teenage Mutant Ninja Turtles.
Ca un copil care ajuns la majorat în anii nouăzeci, catalogul Toys ‘R’ Us a fost biblia mea și magazinul bisericii mele. Cine m-ar putea învinovăți? Nu am putut discerne restrângerea marketingului și m-am uitat mult la televizor. Ceea ce știam era că există un loc unde culoar după culoar figurine mă aștepta, unde animalele împăiate cu zâmbete cusute mă priveau din cuști de sârmă, unde o stângă m-ar duce la lilieci de neon și mingi de fotbal Vortex și o dreapta m-ar conduce către super soakers și slip n' diapozitive. Dacă a existat un loc care a capturat Edenul pe care l-am văzut prin filtrul meu de 90 de ani, portocaliu, verde-slime, acesta a fost.
De fapt, vizitarea Toys ‘R’ Us a fost o experiență rară pentru mine. Nu am trecut pragul lui, ci o dată sau de două ori pe an. Călătoriile se limitau la vânzarea de după vacanță în care îmi puteam cheltui banii de Crăciun sau la excursia ocazională cu cadouri de ziua de naștere în care puteam alege un singur cadou. (A existat o frază mai deranjantă pentru un copil decât „Poți alege
Lipsa a determinat cererea. De asemenea, suspans. De obicei, eram informat cu o săptămână înainte de o excursie Toys ‘R’ Us și petreceam următoarele cinci sau șase zile transpirat din cauza a ceea ce mi-ar plăcea să văd personal și să-mi dau seama. Oricând, nu mă puteai face să planific nimic. Pentru o excursie Toys ‘R’ Us? Aș scoate cataloagele pe care le-am adunat de-a lungul lunilor și aș face liste pe care le-aș verifica și le-aș delibera ore întregi. La școală, le-aș întreba prietenii părerea lor dacă credeau că este mai bine să cumpere Donatello sau Duke, Star Stream sau Lady Scarlett. Aceste lucruri au fost important.
Pe scurt, mi-a plăcut Toys ‘R’ Us așa cum doar un copil poate. Asta exista??? aș crede. Ce lume.
Când am citit ieri știrea că compania va închide toate cele 800 de magazine din SUA, neputând să revină după ce a depus faliment în urmă cu șase luni, am tresărit. Sigur, ar fi putut face mai mult pentru a se moderniza și a se stabiliza în fața concurenței online, dar Toys ‘R’ Us a fost, indiferent de deficiențele sale, un loc pentru și despre copii. Catalogul a făcut promisiuni extravagante, iar magazinul le-a susținut.
O să-mi fie dor de magazin? Sigur, la fel mi-e dor să stau sâmbătă seara la vizionarea Ți-e frică de întuneric și mergi la petreceri de pijamă cu prietenii. Dar magazinul este mai mult decât un magazin. A fost și o poveste despre origine. De acolo au venit și prietenii mei, inclusiv un urs împăiat pe nume John.
Pierderea Toys ‘R’ Us a fost, probabil, inevitabilă. Comerțul cu amănuntul se luptă și afacerea nu sa extins niciodată cu adevărat online. Totuși, nu simt nimic din acea dulce schadenfreude corporativă. Se simte ca o pierdere reală. Este ceva din copilăria mea care a dispărut. Și încă ceva, de asemenea. Tinerete, poate. Ca mulți alți copii, nu am vrut să cresc. Am facut. Nu e rău, este doar ceea ce este.
Următoarea generație de copii va găsi modalități de a fi copii. Dar nu vor fi modurile noastre – mersul ore în șir și atingerea figurilor de acțiune și a sistemelor Atari. Nu este bine, rău sau altceva. Este doar diferit.
Este plăcut să-mi amintesc că am avut o relație simplă cu o afacere care încerca să-mi vândă ceva. Este plăcut să ne amintim acest fel de plăcere pură de cumpărare. E plăcut să-ți amintești că erai tânăr și gândeam, asta a fost facut pentru mine. Știu că nu a fost. Dar așa s-a simțit. Eram un copil Toys ‘R’ Us. Asta a fost ceva.
