Zilele trecute, fiul meu de 5 ani m-a întrebat dacă a fost primul război mondial sau al doilea război mondial în care America era tipul rău. Am început să-i explic că America nu a fost un agresor în niciunul dintre război, dar că cererile financiare oneroase ale învingătorilor de la Versailles ar fi putut face inevitabil al Doilea Război Mondial. Apoi m-am oprit.
„Oh”, am spus. „Te gândești la Vietnam.”
La fel ca mine, copiii mei sunt americani. Spre deosebire de mine, au și cetățenie braziliană și franceză. America este, totuși, singura casă pe care o cunosc. În ultima vreme, în casa mea și în casa multor americani, relația mea cu guvernul federal a crescut, să spunem, supărată? Deja copiii mei, Tony și fratele lui mai mic, Tubes, în vârstă de 4 ani, huiduie și șuieră la pomenirea bărbatului pe care îl numesc Donaldtwump. El este, așa cum îl numește Tubes, a înseamnă owange mownstah. Și noi – mama lor și cu mine – am spus clar, într-un limbaj adecvat copiilor, desigur, că detestăm felul în care el a tratat femeile, imigranții (soția mea este una) și minoritățile. Dar există o diferență subtilă între a îndoctrina la întâmplare un copil cu convingerile tale politice - inclusiv convingerile în decența comună, știința și statul de drept - și încercând să explice că America însăși, această mare abstractizare frumoasă, este profund și sistematic defectuoasă.
Nu este o lecție ușoară pentru un copil de 4 ani. Totuși, nu sunt convins că nu este, în acest moment, unul potrivit vârstei. A cere să înțelegi America fără să înțelegi Vietnam sau cum să recunoști un fluier de câine înseamnă într-adevăr să le întrebi de a jura loialitate față de o serie de simboluri proiectate inteligent, fără a observa ceea ce este țesătura Americii de fapt țesut.
Vreau să cresc patrioți, nu în sens naționalist și cu siguranță nu în sensul Tom Brady, ci în sensul că își iubesc țara. Nu vreau ca ei să fluture steagul în mod marțial, dar vreau să înțeleagă speranța pe care o poate reprezenta și pe care a reprezentat-o în întreaga lume. Dar unul dintre lucrurile legate de îmbrățișare este că înseamnă și a ține la răspundere. Am am vorbit cu copiii mei despre Kaepernick, și am am vorbit cu copiii mei despre DACA și i-am asigurat că mama lor nu este în pericol și nici ei. Dar nu am intrat cu adevărat în modul în care America modernă a fost și este construită pe un sistem de opresiune - al femeilor, al oamenilor de culoare, al săracilor - nici cum excepționalismul nostru american ne-a condus la o nebunie criminală în străinătate, nu doar în Vietnam, ci și în Coreea, Laos și Cambodgia, Irak și Afganistan. Sclavia a apărut, dar încă nu i-am ajutat să facă legătura între raidurile în Africa de Vest, mândria confederată și renașterea etnonaționalismului.
A fi în situația de a decide dacă să abordăm sau nu aceste subiecte este, în sine, o poziție privilegiată. Milioane de copii din această țară și din străinătate nu au de ales decât să se confrunte zi de zi cu partea nepotrivită a Americii. Dar, deja, a trebuit să răspund la întrebări precum: „În care război a fost rău America?” și s-a străduit să găsească răspunsuri satisfăcătoare și educative. Într-adevăr, ceea ce vreau să inculc este sentimentul că poți iubi ceva și, de asemenea, să fii furios pe el și să lupți împotriva lui. Vreau ca ei să înțeleagă că oamenii cărora le pasă de țara lor au adesea o relație grea cu ea. Vreau ca ei să obțină toate acestea și să se simtă în continuare în siguranță, un sentiment pe care chiar și eu mă străduiesc să-l obțin acum, în ciuda masculinității mele generale cisgen, albă.
Așa că aleg și aleg. Expunerea prea devreme la inegalitățile Americii asfixie amor patria embrionară, dar expunerea prea târzie se întărește în patriotism dogmatic. Răspunsul pe care l-am găsit, cel puțin deocamdată, este să mă concentrez pe povești inspiratoare de rezistență. De aceea, de exemplu, Kaepernick este atât de puternic. El întruchipează ideea că există nedreptate și că este ceva de făcut în privința ei. El a dat bani și a făcut o problemă centrală pentru discursul public. Oamenii nu-l plac? Sigur, dar asta nu înseamnă că este greșit sau nepatriotic. Înseamnă că stă în picioare.
Cred că părinții din stânga și din dreapta vor să crească copii care să susțină America.
Așa că, când Tony întreabă despre când America a fost rea, îi spun despre nebunia noastră nebunească din Vietnam și Laos - nimic prea explicit, desigur, pentru că are cinci ani, dar menționez și protestele de acasă și acțiunile curajoase ale unor oameni precum Muhammed Ali, cel mai mare luptător din lume, și Nina Simone, cea mai mare cântăreață din lume, și mii de alți protestatari mai puțin celebri, dintre care unii au fost împușcați și mulți dintre ei au fost bătut. Acestea nu sunt toate povești fericite, dar nici în cele din urmă nu sunt povești despre America rea. Sunt povești despre marii americani care provoacă sistemele proaste.
Da, există americani răi și sunt rasiste și sunt actori politici intenționați să rănească oamenii. Nu ne concentrăm pe asta. Nu încă, dar vom face, pentru că va exista o oportunitate amplă.
Din păcate, se pare că, pe măsură ce băieții mei cresc, vor fi din ce în ce mai multe ocazii să mă întrebe de ce America se comportă așa. Când nu știu, le voi spune asta. Dar, în cea mai mare parte, voi ști. Și mă voi strădui să fiu sincer în privința rasismului și naționalismului și a caracterului lipicios al privilegiilor. Sper că voi putea, de asemenea, să-i asigur că rezistența va continua – de ambele părți. Le voi spune că mereu va fi o luptă pentru că sunt foarte mulți oameni care, la fel ca ei, iubesc această țară.
