Îmi văd copiii pentru prima dată după ce am intrat în dezintoxicare

Următoarele au fost sindicalizate de la Mediu pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].

17 noiembrie 2013.

Este o dimineață de duminică răcoroasă și ceață. Stau pe banca chiar în afara zonei de recepție pentru Creative Care, unitatea de dezintoxicare cu diagnosticare dublă care este casa mea de 11 zile acum.

Ochii mei sunt ațintiți pe Trancas Canyon Road. Creative Care este sus, pe deal, cu o vedere spectaculoasă a întregului Malibu și nu numai, iar drumul se întinde la puțin peste o milă de Pacific Coast Highway. Aștept ca un SUV auriu să renunțe la volan. Vin copiii mei. Nu le-am văzut de mai mult de 3 luni și jumătate.

Banca este dură și e frig. mă ridic în picioare. Prea repede; Mă așez din nou pe loc, în timp ce furia capului se diminuează.

O unitate de diagnosticare dublă precum Creative Care este specializată în tratarea pacienților care au atât un diagnostic psihiatric, cât și una sau mai multe dependențe. Am adunat un grup de diagnostice și dependențe și, împreună cu acestea, o listă foarte lungă de medicamente de luat.

În acest moment, sunt pe doze mari de Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone și Klonopin. Am o dependență de ultimul dintre acestea; când m-am înregistrat, aveam 12-14 mg. o zi. M-au înțărcat până la 6 (O doză inițială normală este de jumătate de miligram). De cele mai multe ori, îmi dau și Thorazine la cerere.

Sunt anxioasă și uneori delirată. Vorbesc foarte încet, îmi spun ei, deși cred că vorbesc normal. Îmi ia 20 de minute să citesc un scurt articol de ziar.

Vin copiii mei. Nu le-am văzut de mai mult de 3 luni și jumătate.

Pe de altă parte, zilele în care nu vreau să mor încep să depășească numărul zilelor în care o fac. Vocile care îmi spun să sar în ocean au fost reduse la tăcere de tsunami-ul farmacologic. Sunt licăriri de speranță.

Și Eira a decis că pot să văd copiii.

Erau programate la 11 dimineața și sunt frenetic la 11:05 când nu văd mașina. nu am telefon. Nu pot trimite mesaje. Mă plimb, mă simt greață, transpir, mă întorc în cerc — și SUV-ul auriu oprește.

Eira coboară fereastra. „Chuchi doarme”, șoptește ea. Fiul meu are exact 18 luni, încă pe 2 pui de somn pe zi. Ea dă jos geamul din spate. Deși soția mea mi-a trimis atât de multe fotografii pentru a documenta creșterea lor, nu sunt pregătită să văd cât de mare este el.

„Bună, Abba.” Heloise face semn cu mâna de pe scaunul ei de lângă al lui Chuchi. Ne căscam unul la altul prin fereastra deschisă. Fiica mea radiază, dar îi aud strângerea vocii. Are aproape 5 ani. Eira a fost înțeleasă cu privire la cât de grav a afectat-o ​​absența mea, dar pot ghici.

Heloise este în terapie de două ori pe săptămână.

Eira își desface un Chuchi adormit în timp ce mă plimb în jurul mașinii pentru a o îmbrățișa pe Heloise. Sunt ciudat; Corpul meu s-a schimbat mai mult în ultimele luni decât al ei. Când m-a văzut ultima oară, am cântărit 180 de kilograme. Acum, datorită medicamentelor, cântăresc 225, de departe cel mai greu din viața mea.

Pomeții de care eram mândru cândva au dispărut. În schimb, am moliciune pentru a merge cu încetineala. Îmbrățișările mele, cred, trebuie să fie atât de diferite decât ceea ce își amintește fiica mea. Sau nu. Mergem împreună ținându-ne de mână. Are păpușa ei American Girl, Cyndel, ascunsă sub braț.

Eira a avertizat că probabil nu mă va recunoaște. Înțepă totuși.

Ne îndreptăm cu toții în clădirea principală Creative Care. Planul este ca Eira să ne ducă pe mine și copiii la Trancas Canyon Park, unde ne putem juca. Deoarece aceasta este o primă vizită și sunt considerat instabil, ne vor fi alocate doar 90 de minute. Eira își arată actul de identitate și semnează documentele asumându-și responsabilitatea pentru mine. Chuchi începe să se miște, iar ea îl liniștește în mod expert cu o mână, în timp ce stiloul săgetă în cealaltă.

Ea mi-a spus de mai multe ori în ultimele luni că va face tot ce este necesar pentru a se asigura că copiii ei cresc alături de tatăl lor. În acest scop, chiar și după toate infidelitățile și trădările, deși divorțul este sigur, ea va lupta pentru supraviețuirea mea.

Tehnicianul de la birou se uită la ceas. „Este 11:20. Trebuie să se întoarcă până la 12:50.”

Pe drumul de întoarcere la mașină, Chuchi se trezește, se uită la mine confuz. Am întins mâna să-l mângâi pe obraz. „Este abba”, spun eu încet.

El se fereste. Eira a avertizat că probabil nu mă va recunoaște. Înțepă totuși. Înainte să plec, a vrut să fie în brațele mele aproape în fiecare minut de trezire. Fusese băiatul unui tată.

În timp ce coborăm dealul, mă gândesc la mamele și tații militari ale căror despărțiri de copiii lor sunt de 2 sau 3 ori mai lungi decât a fost a mea. Nu luptam pentru țara mea în Bagdad sau Kandahar. Mergeam cu bicicleta între spitale, închisori și casa mamei mele.

Parcul este aproape gol. Eira îmi dă un rucsac. „Asta e pentru Chuchi”, spune ea.

Îl deschid — este umplut cu gustări și bile mici. „Aruncă mingea pentru el”, spune fostul meu. Îl arunc pe iarbă. Eira îl coboară pe fiul meu și el fuge după el. Îmi trag respirația. Nu l-am văzut niciodată mergând, cu atât mai puțin alergând. A făcut primii pași la o săptămână după ce am plecat. De-abia mai pare un copil mic, deoarece nu există nici un copil în jocul lui. El devine un băiețel.

Deoarece aceasta este o primă vizită și sunt considerat instabil, ne vor fi alocate doar 90 de minute.

Încerc să petrec timp cu ambii copii. O împing pe Heloise pe leagăn și apoi o urmăresc prin sala de sport din junglă. Obosesc prea repede. Nu am fitness.

Ne jucăm cu păpușa de pe tobogan. Oricât de confuz sunt în mintea mea, știu că păpușa este o modalitate pentru fiica mea și pentru mine de a naviga în această reuniune dificilă. Aflu că Cyndel se sperie uneori și că mama ei o protejează. „Când plânge, îi dau prăjituri și o las să doarmă în brațele mele”, spune Heloise solemn.

Este prea devreme să întreb de ce se întristează Cyndel. Am mângâiat spatele fiicei mele. „Ești o Ima foarte bună”, îi spun. Heloise grinzi.

Chuchi încă nu știe cine sunt, dar paza lui dispare când lovesc o minge mică de fotbal în el. Face o amestecare oprită ca și cum ar fi un penalty care încearcă să păcălească un portar, apoi duce mingea direct în vintre.

Este o minge moale, dar încă o simt. Eira pufnește. Chuchi chicotește. Heloise cere să se joace și apoi își târă mama în ea.

Pentru câteva minute, arătăm ca o familie Norman Rockwell. Un tată, o mamă, o fiică, un fiu, lovind o minge într-un dreptunghi neregulat. Îmi imaginez că mingea poartă fir cu ea în timp ce se rostogolește, țesându-ne înapoi împreună, restabilind ceea ce a fost rupt.

Chuchi se plictisește, plânge, cere să fie hrănit. „Boobie, Ima! Boobie!”

Eu și Heloise ne întoarcem la tobogan. „Au desert în spital?” ea intreaba. Hotărăsc că acesta nu este o modalitate de a întreba de ce popii ei cântăresc cu aproape 50 de kilograme mai mult decât ultima dată când l-a văzut. Nu că ar conta dacă ar fi.

Mă întreb cum este să fii atât de puternic supărat pe cineva în timp ce ești în același timp atât de disperat investit în a te asigura că nu va muri.

"Ei fac."

„Poate că într-o zi voi veni să încerc?”

"Sigur dragă. Dar am o idee mai bună. Am de gând să plec de aici și să vin acasă și să te iau la înghețată.”

Fiica mea stă nemișcată, se uită la munte. La naiba! Eira mi-a spus să nu le promit copiilor nimic despre viitor. Creierul meu se simte atât de lent; Nu mă pot gândi la o modalitate de a salva asta. Heloise ridică din umeri și apoi aleargă spre o sculptură mare din bronz cu doi delfini. „Abba, ajută-mă în asta.”

O ridic pe spatele unui delfin. Chuchi strigă să fie inclus, iar noi îl ridicăm pe celălalt. Eira încearcă să facă o poză, dar lui Chuchi nu-i place că mâinile mele îl țin pe loc. Se plânge pentru mama lui.

Heloise rămâne pe delfin și apoi pune papusa Cyndel pe spatele delfinului chiar în fața ei. Ea arată punctele de vedere, de parcă perechea chiar călărește prin mare. „Vezi nava aceea mare de acolo”, arată ea; „Vom trăi cu toții împreună într-o zi.”

Îi urmăresc degetul până în parcare. O văd pe fiica mea în vârstă de 20 de ani, tăiată blugii și un tricou, alergând cu vele pe o goeletă. Ea este feroce. Mă întreb ce vede Cyndel.

Cele 90 de minute au trecut. Împachetăm mașina și copiii și urcăm pe deal până la Creative Care.

Personalul așteaptă în timp ce tragem în sus. „Nu este nevoie să ieși, doamnă. Schwyzer!” unul spune: „L-am luat de aici”. Cobor, mă aplec pe geamul din spate și o sărut pe Heloise, apoi merg pe partea cealaltă să-mi sărut fiul. Nu se sfiește, doar mă studiază cu curiozitate și ceea ce, aleg să cred, este o licărire de memorie.

Vorbesc foarte încet, îmi spun ei, deși cred că vorbesc normal.

O îmbrățișez pe Eira prin geamul șoferului. „Mulțumesc”, spun eu, simțind că lacrimile încep să curgă, „mulțumesc mult.”

Eira expiră. "E in regula. Amintește-ți pentru ce lupți. Nu uita niciodată.”

Mă întreb cum este să fii atât de puternic supărat pe cineva în timp ce ești în același timp atât de disperat investit în a te asigura că nu va muri. Nu știu. Ea stie.

SUV-ul se retrage. Heloise o ține pe Cyndel pe jumătate pe fereastră, ridicând rapid brațul păpușii în sus și în jos într-un val. Cyndel nu se oprește din flutură până când mașina iese pe drum și dispare pe drum.

Pentru că aceasta a fost prima mea vizită în afara centrului, trebuie să fiu căutată pentru contrabandă la întoarcere. Cei 2 tehnicieni mă întreabă cu amabilitate despre copii în timp ce mă dezbrac până la lenjerie. Mâinile lor se mișcă lin și expert peste corpul meu robust.

Am fost căutat așa de atâtea ori în atât de multe locuri încât este mai mult o meditație decât o nedemnitate. Văd pe o fereastră care privește spre vest, spre ocean. Apa este de sticlă, nu există surf, nu există surferi.

Și este adevărat că am avut halucinații și este adevărat că suntem la 3/4 de milă de apă, dar acolo, chiar acolo, sunt 4 delfini și ei marsuin la sud. Se ridică, se arcuiesc, cad și se ridică din nou.

Se ridică din nou. Și se ridică împreună.

Voi petrece încă 4 săptămâni în dezintoxicare, urmate de 3 luni într-o casă intermediară. Și mă voi ridica.

Hugo Schwyzer este un tată și un scriitor al lucrurilor.

Doriți sfaturi, trucuri și sfaturi pe care le veți folosi cu adevărat? Faceți clic aici pentru a vă înscrie pentru e-mailul nostru.