Dave Cullen a fost cunoscut, la bine și la rău, drept „împușcături în masă expert’ în cercurile media de zeci de ani. Cartea lui Columbine, publicat în 2009, a fost un efort de-a lungul unui deceniu care a oferit una dintre cele mai captivante și mai exhaustive analize asupra unui împușcare la școală care a definit o generație de copii și modul în care mass-media ar acoperi împușcăturile în masă timp de decenii. Dar fiind tipul care sare în zone de traumă, unde oamenii trec de durere, furie, frustrare, nu a fost ușor pentru el. Cullen s-a luptat cu simptomele PTSD după Columbine și alte evenimente și a rămas departe de a acoperi împușcăturile mai recente, cum ar fi Sandy Hook și clubul de noapte Pulse. Nu s-a mai putut descurca încă o lună în care a raportat despre carnagiu și familii rupte și a pus aceleași întrebări din nou și din nou.
Apoi, nu după mult timp, l-a văzut la televizor pe David Hogg, supraviețuitorul lui Parkland. Și apoi a văzut alți copii ca David la televizor transformându-și durerea în acțiune. A fost impresionat, inspirat și, în mod miraculos, umplut de speranță. Când Cullen a coborât în Parkland, nu a fost pentru a acoperi împușcătura, a fost pentru a acoperi ceea ce a urmat. Și în următoarele cinci săptămâni, o carte - niciodată intenția călătoriei sale - a apărut. Munca aceea,
Este clar că, citind cartea dvs., mișcarea March For Our Lives a fost cu adevărat alimentată de copiii care au trecut prin împușcăturile din Parkland la liceul Marjory Stoneman Douglas. Ce crezi despre?
Nu este că au o neîncredere în adulți. Nu vor ca adulții să le spună ce să facă. Vor să conducă ei înșiși. Au făcut [o întâlnire] cu părinții lor o dată și fiecare părinte a spus „Oh, am o problemă cu asta”. Totul a durat de patru ori mai mult. [Dar când] copiii au vorbit despre ideile lor, am fost șocat că copiii au spus „nu” la majoritatea lucrurilor, dar se cunoșteau și au avut un proces. Aveau un limbaj nescris și puteau să o facă foarte, foarte repede. Așa că dacă cineva aducea ceva în discuție, dar era prea mult, ca și cum ai face de râs Marco Rubio sau ceva de genul, grupul ar fi doar ca „Ehhh”, și întregul grup a știut destul de repede că, da, asta e prea mult.
Ei știu că adulții sunt mass-media. Sunt foarte, nebun de pricepuți la media. Mai bine decât majoritatea dintre noi. Și știau de ce avem nevoie pentru poveștile noastre. Ceea ce nu știau, au învățat foarte repede și au primit niște sfaturi.
Care este beneficiul că este o mișcare în mare parte condusă de copii și adolescenți, pentru tine?
După aceste filmări, fac toate aceste interviuri TV. Cele internaționale sunt complet diferite de cele din SUA. Toate cele internaționale pe care le-am făcut, prima întrebare pe care o primesc este: „Ce naiba este în neregulă cu oamenii din America? De ce ai toate aceste arme? De ce nu rezolvi asta?”
Și eu sunt mereu de genul: „Ei bine, aveți această NRA... Aveți aceste partide care sunt blocate în acest impas”. Încerc să explic de ce. „Avem un al doilea amendament și un oribila Curtea Suprema care a fost reinterpretat în ultimii 20 de ani, într-un fel de nebunie în care nu a fost niciodată timp de 200 de ani, și încă mai avem președinți republicani care continuă să numească oameni care spun că sunt tradiționaliști și originaliști și totuși, fac exact contrariul.” Deci, în capul meu am toate aceste motive pentru care nu putem, de ce nu putem, de ce noi nu pot.
Și copiii din Parkland nu au făcut asta.
Acești copii sunt de genul, nu doar „La naiba cu asta”, ci spun „Asta e problema cu voi, adulții. Ai cumpărat asta. Ați acceptat toate motivele pentru care nu putem.” Și ei doar spun: „Nu, nu acceptăm asta. noi murim. Ce faci?"
[Ei] gândesc în afara cutiei. „Gândește în afara cutiei” a fost un lucru uriaș din ultimii 30 de ani sau ceva de genul.
Nu m-am întors [la Parkland] pentru a documenta oroarea și durerea și cum este pentru cineva să trăiesc unul dintre aceste lucruri, ceea ce aș fi făcut dacă aș fi fost la Sandy Hook sau Puls. Acești copii erau uimitor de diferiți.
Dar cutia este...
…copiii de liceu nu au construit încă cutia de care au nevoie pentru a scăpa. Mulți adulți spun: „Bine, au 17 ani. Trebuie să iau în serios ceea ce spun ei?” Da! Există o mulțime de lucruri pe care nu le știu, dar există o mulțime de lucruri cu adevărat puternice în plus. Și cred că majoritatea adulților văd adesea doar jumătatea negativă a acelei ecuații. Și eu nu.
De ce ați decis să acoperiți Parkland și nu, să zicem, Sandy Hook sau Pulse?
Pentru că acestea erau oribile și erau doar lucruri oribile care se întâmplau acolo. Am făcut o înțelegere cu psihiatra mea. A fost destul de serios. Șapte ani [de la filmări de acoperire] a fost foarte rău. Am avut o idee sinucigașă. După aceea, am avut multe probleme cu gândurile sinucigașe. Am luat antidepresive, pe care le-am urât. Mi-a trecut prin minte că s-ar putea să nu trăiesc o a treia confruntare. Trebuie să iau asta în serios. A trebuit să. Am aceste reguli destul de stricte cu psihiatra pe care le respect. Să te întorci la [Parkland] a fost atât de mult peste linie, nu doar să o treci. Pur și simplu nu i-am spus psihicului meu.
Dar Parkland a fost diferit pentru tine?
Nu m-am întors acolo jos pentru a documenta oroarea și durerea și cum este pentru cineva să trăiesc prin unul dintre aceste lucruri, care este ceea ce aș fi făcut dacă aș fi fost la Sandy Hook sau Puls. Acești copii erau uimitor de diferiți.
defapt eu a scris o piesă pentru Politic, prima săptămână. Nu sunt sigur dacă întrebarea a fost “Estede data aceasta diferit” sau „De ce de data asta e diferit?” Am început [scriu piesa aceea] la prânz a doua zi după [împușcare.] Politic Avea un editor acolo, mi-a trimis un e-mail în după-amiaza când se întâmpla, întrebându-mă dacă aș scrie un articol pentru ei. Am spus: „Uf, nu cred că vreau”. A doua zi dimineața, am văzut David Hogg, și apoi alți copii.
La televizor?
Eram gen, Wow. Primul meu răspuns la David a fost că nu este un supraviețuitor din prima zi. Ei nu se comportă așa. Nu văzusem niciodată pe cineva ca acesta ajungând în acel loc în care acționează dincolo de toată durerea, oroarea și șocul și trecând direct la stadiul activ de a face ceva în privința asta în mai puțin de 24 de ore. Asta pur și simplu nu se întâmplă. Mi-am spus, asta e incredibil. Este uimitor, dar incredibil. Am crezut că acesta este unul dintr-un milion de lucruri, apoi am pornit televizorul și s-au terminat. Toți copiii.
Dacă ești un copil care merge la liceu, nu simți brusc că este vina ta. Încă nu ai drept de vot. Nu l-ai ales pe niciunul dintre acești ticăloși fără spinare care nu au făcut nimic. Dar dacă ești adult, ești responsabil. Îți trimiți copilul la o posibilă condamnare la moarte
am doar 25 de ani. Practic, am terminat liceul chiar înainte ca împușcăturile din școală să înceapă să aibă loc în mod regulat. Mi-a fost dor de ani de zile. Trebuie să mă gândesc la acești copii care au crescut în sistemul școlar prin toate aceste împușcături reale, nu doar la exerciții, așa cum am făcut eu. Epuizarea și frecvența, s-au cam transformat în, „de fapt, la dracu asta”.
Exact. Erau gata. Toată acea generație – generația ta plus – erau la punctul de rupere și erau gata să plece. Au fost multe alte lucruri care au contribuit.
Când l-am văzut, am spus: „WAu. Acest lucru este cu adevărat uimitor.”I-am trimis un e-mail editorului și i-am spus: „Știi ce? De fapt, aș fi interesat să fac un articol despre de ce acest lucru este brusc diferit și despre ce se întâmplă aici.” Pentru că dintr-o dată, după ce am fost cu adevărat descurajat după aceste lucruri, gândindu-mă că nimic nu se va schimba și că suntem blocați în acest oribil sistem politic și nu putem remedia asta, deodată a fost ca Stai, ar putea exista o cale de ieșire?
Acești copii tocmai au făcut o gaură în acest labirint de șobolani în care am fost prinși. Cel din care credeam că nu există nicio cale de ieșire. Ei au spus: „Da, există. Este chiar aici. Doar urmați-ne, la naiba, adulți idioți.”
Și apoi, împotriva dorinței tale psihiatra, te-ai scufundat.
Am scris piesa aceea în weekend-ul acela și, deoarece încă o editam, editorul meu Vanity Fair numit. „Știu că nu ai voie să te duci la aceste lucruri... dar ai fi dispus să te duci la chestia asta?” M-am gândit la asta. M-am simțit ca, Bine. voi merge acolo jos. Încă credeam că este destul de riscant și poate o nebunie. Dar am coborât să spun povestea plină de speranță. Pentru a vedea ce se întâmplă cu adevărat. Cât de mare a fost asta, dacă da, cum o făceau și ce se întâmpla toate. Nu m-am dus acolo să fac o carte, m-am dus acolo să fac o serie de Vanity Fair bucăți. Am convenit la o înțelegere de cinci săptămâni. Duminică, când încă ne gândim cum voi face asta, au anunțat marșul în acea dimineață. Deci am fost ca, Bine, asta va fi data de încheiere.
Cred că de aceea David Hogg a fost o senzație peste noapte. A spus lucruri pe care adulții le simțeau deja ei înșiși. Eram deja supărați. Eram al naibii de enervat. Nimic nu se schimbase.
Deci cum a fost, de fapt, să fii acolo?
Am subestimat asta până am ajuns acolo, când m-am trezit în mijlocul acelei traume. Cameron [Nota editorului: Cullen se referă Cameron Kasky, un Marș pentru viețile noastre, membru și supraviețuitor al lui Parkland] mi-a dat cel mai comic absurd text dintr-un rând despre locul ăsta, undeva în sudul Floridei. Am ajuns în parc [Nota editorului: Cullen se referă la locația primului miting după filmare] și încercam înnebunit să găsească această întâlnire.
La un moment dat m-am hotărât, Bine, încetinește. Stop. Priviți bine toate împrejurimile din parc. Încercați să vă dați seama ce ar putea fi. Și așa am făcut. Am luat totul. Și apoi am fost ca, imediat conștient că există o cruce la trei metri de mine. O cruce uriașă în pământ, cu flori și ursuleți. Am știut, instantaneu. Toată acest accesoriu, știam ce este. Mai era unul acolo și fiecare era diferit. De obicei, când au crucile, sunt toți împreună. Acest lucru este diferit. S-au răspândit, și fiecare își făcuse treaba lui. Și am spus: „Stau în memorial. Sunt în ea chiar acum, cu cei îndurerați.” Columbine m-a spălat. M-am întors în Clement Park, cu 19 ani mai devreme, cu acești supraviețuitori Columbine. Toți acești oameni din jurul meu sunt îndurerați și se destramă în interior și abia țin totul împreună și m-am destramat. Eram de genul: „Ce dracu am făcut?”
Am căzut la pământ în genunchi și plângeam. Aveam de gând să mă întorc la aeroport și să ies naibii de acolo. Dar am plâns peste el timp de aproximativ 10 minute, aproape remarcabil de repede. Mă simțeam mai bine și eram ca, Bine, ar trebui să merg acasă, dar sunt aici și aș putea la fel de bine să merg la această întâlnire. Până la sfârșitul întâlnirii, am fost ca, Tpălăria era o prostie. Sunt bine. Am avut vreo trei sau patru [episoade din astea]. Asta a fost probabil cel mai rău.
Cum a fost să te întâlnești cu copiii pentru prima dată și să-i privești trecând prin traumă?
I-am spus lui Alfonso, [Nota editorului: Cullen se referă Alfonso Calderon, un Marș pentru membrul nostru Lives și supraviețuitor Parkland] Am avut o conversație lungă cu el. Aproape două ore. Și-a cam dat seama de-a lungul timpului că se afla într-un loc mai rău decât acceptase. A trebuit să facă câteva schimbări. Era mai încurcat [decât și-a dat seama]. Îl observasem că se îngrășa. Dar nu aveam de gând să spun vreodată, cum ar fi: „Te-ai îngrășat mult, amice!’ Dar acele lucruri se întâmplă atunci când nu ești atent și ești la liceu și ai 17 ani. [Și-a dat seama], „Uau. Doamne, fac toate chestiile astea media. nici măcar nu mă bărbieresc. Nu îmi schimb hainele. Arăt ca un tarc de porci.’ Cel mai mare lucru pentru el a fost șopârla lui. El a spus: „Șopârla mea este pe moarte. Nu primește apă. Îl chinuiesc pe bietul”.
Mi-am dat seama, în timpul acelei conversații, că, WOh, urăsc să spun asta, dar [experiența mea] a fost cam invers. Ca, băieți, chiar m-ați vindecat. Nu mi-am dat seama cât de mult PTSD încă mă afecta. Am crezut că totul este bine, cu excepția cazului în care se întâmplă aceste lucruri și am niște factori declanșatori și eșecuri. Dar nu mi-am dat seama că întunericul era încă asupra mea până când a fost trăit în ea. Sunt o persoană mai fericită decât sunt de 20 de ani. Sunt din nou un tip mai fericit.
Chiar simt că asta e povestea. Că au făcut asta în America. Aceasta este povestea acestei cărți. Nu toți oamenii din America sunt de acord cu ceea ce fac, dar o mare parte din America a fost tulburată și îngrozită pentru copiii lor și pentru ei înșiși. Copiii sunt mai resemnați cu asta. Primesc mult mai multă vinovăție de la părinți, pentru că ei se simt mai responsabili, pentru că ei sunt responsabil.
Dacă ești un copil care merge la liceu, nu simți brusc că este vina ta. Încă nu ai drept de vot. Nu l-ai ales pe niciunul dintre acești ticăloși fără spinare care nu au făcut nimic. Dar dacă ești adult, ești responsabil. Îți trimiți copilul la o posibilă condamnare la moarte. Pentru că tu – și ceilalți dintre noi – nu ai cerut niciodată asta. Copiii ne-au vindecat pe toți.
Când istoricii privesc înapoi la acest lucru, Columbine va fi cu siguranță deschiderea acestei ere. Prevăd că Parkland nu va fi ultimul, dar va fi începutul sfârșitului.
Pe parcursul a 20 de ani de acoperire a tragediei, a violenței cu armele, ce s-a schimbat pentru tine?
Aș spune, până acum, că nimic nu s-a schimbat la arme. Pana asta. Cineva mi-a luat un interviu acum câțiva ani, înainte de Parkland. Mi-a făcut un interviu lung pentru ceva și mi-a intervievat din nou acum aproximativ o săptămână și a spus: „Ești ca un tip diferit”.
În acest interviu, el a spus: „Când am vorbit cu tine înainte de Parkland, păreai deprimat. Erai disperat, fără speranță, furios, zguduitor.” Uitasem deja că sunt foarte supărat de asta. M-am simțit ca David Hogg. În dimineața aceea, cred că America s-a simțit așa. Cred că de aceea David Hogg a fost o senzație peste noapte. A spus lucruri pe care adulții le simțeau deja ei înșiși. Eram deja supărați. Eram al naibii de enervat. Și nimic nu se schimbase, [și eram ca] „La naiba, Dumnezeu. Au trecut 19 ani.” Un lucru ar fi dacă ar lucra la o schimbare în sistem care avea să dureze ceva timp. Destul de corect. Poate un an sau doi. Dar 19 ani? Nu eram în mijlocul schimbării lucrurilor. Avem 19 ani în și unul patrat. Și asta este o rușine. Deci nimic nu se schimbase.
Și apoi, brusc, totul se schimbă. Nu s-a făcut, dar este în proces de schimbare. Mă uit la cele două evenimente. Ceea ce vom vedea este că Columbine nu a fost primul și Parkland nu va fi ultimul. Dar Columbine a fost primul cu adevărat oribil care a pus chestia asta pe hartă pentru alți făptuitori. Chiar a deschis această eră a shooter-urilor în masă, inspirând toți acești oameni. Deci, atunci când istoricii privesc înapoi la acest lucru, Columbine va fi cu siguranță deschiderea acestei ere. Prevăd că Parkland nu va fi ultimul, dar va fi începutul sfârșitului. Istoricii vor vedea acestea ca fiind cele două evenimente majore, iar [Parkland] este începutul ieșirii.
Te-ai gândit că prima dată l-ai văzut pe David Hogg sau când i-ai întâlnit pe copii?
Când am mers prima oară acolo, era o întrebare foarte deschisă. Când m-am dus prima oară acolo, am spus că este cu adevărat diferit, dar ne-am gândit la asta după Sandy Hook. Ne-am gândit la asta de multe ori. Aceasta a fost într-adevăr întrebarea: poate fi diferit? Pot acești copii să suporte mai mult decât o lună sau două de indignarea care se întâmplă întotdeauna? Au loc împușcături în masă. Oamenii mor. Dar economie, război sau sănătate? Dar copiii au urmat-o. Și cred că aceasta este calea de ieșire. Cred că asta e schimbarea. Este atât de dramatic și atât de puternic. Nu am terminat. [Copiii] nu pot arunca mingea aici. Și nu plănuiesc.
*Această conversație a fost editată și condensată pentru claritate.
