Toate întrebările grele pe care mi le-aș pune fiului meu nenăscut

Următoarele au fost sindicalizate de la revista And Sons pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].

Am cea mai incredibilă carte pentru tine. E ca și cum autorul te-a avut în minte când a scris-o. Fiecare capitol este un mister, plin de întorsături pe care nu le vei anticipa niciodată. Îți va rupe inima, dar în cel mai bun mod. Te vei îndrăgosti de personajul principal. Sunt atât de complexe și poți să-i vezi cum cresc de la capitol la capitol. Veți fi atât de influențat de ei încât veți simți că creșteți chiar alături de ei și nu m-aș mira dacă ați fi. Ți-aș fi dat această carte mai devreme, dar nu credeam că ești pregătit. Sunt atât de încântat pentru tine. O să schimbe totul.

Așa s-a simțit când eu și soția mea am aflat că suntem însărcinate. Ani de zile am fost îngroziți de perspectiva. S-a simțit ca melodia tuturor viselor noastre. Dacă am rămâne însărcinate, cum am călători în Japonia? Când am obține certificatul de scuba și ne-am scufunda în marile recife ale lumii? Ar trebui să renunțăm la toate acele nopți cu o sticlă de vin împărțită între noi, la acele ascensiuni de dimineață la Colorado 14ers, la somnul nostru în general?

Dar apoi ceva a început să se schimbe, în interior, pentru noi doi, în ultimul an.

Poate că ne-am văzut părinții în vârstă și am știut că într-o zi ne vom dori ca copiii noștri să fi avut mai mult timp cu ei. Poate că a fost să văd cupluri călătorind cu bebelușul legat de spate, urmărindu-i pe cei mici cu undițe de pescuit în mâna sau fugind cu țăruși de cort, asta ne-a făcut să așteptăm cu nerăbdare să ne invităm copiii în toate lucrurile pe care le avem dragoste. Am început să vedem a avea un copil nu ca sfârșitul poveștii noastre, ci ca pe frumoasa aventură a capitolului următor.

Făceam trecerea internă de la „sarcina este rea și înseamnă că ne-am pierdut libertatea” la „acesta este ceva uimitor, ceva ce ne dorim”. Noi știam că nu putem fi complet pregătiți pentru tot ceea ce ar însemna asta, dar pentru 2 oameni puternic independenți, chiar și acea schimbare a fost schimbare de viață.

Vreau să aflu răspunsuri la lucruri care nu pot fi niciodată.

Am început să mă gândesc la ce ar însemna asta pentru mine: un tată. Dintr-o dată, miza a crescut mult la aproape orice. Trebuia să pot să-mi asigur familia în moduri noi. Mai intimidant încă, trebuia să pot oferi valoare unei minți în curs de dezvoltare. De la a fi o persoană bună, la a fi puternic, curios, iubitor și întemeiat. Trebuia să mă împac cu ceea ce cred despre credință și mâncare, filozofie și povestire în moduri cu care nu m-am mai luptat până acum. După cum a scris Jonathan Safran Foer în lucrarea sa Mâncarea animalelor, „A-mi hrăni copiii nu este ca și cum mă hrănesc: contează mai mult.”

Mă împac cu profunzimea a ceea ce este un tată, cum aș prelua rolul și am încercat să anticipez multe din ceea ce trebuia să știu în timp ce mă străduiam să ridic țesătura timpului și să găsesc o privire din acea ondulație viitor.

Și apoi, într-o dimineață devreme, în februarie, soția mea m-a chemat în baia noastră, unde ținea rezultatul pozitiv care ne-a schimbat viața pentru totdeauna. Vom fi părinți. Nu, suntem părinți. Acolo, în pântecele iubitei mele, este corpul în creștere al copilului meu, al copilului nostru. Nu putea fi negat. Credem că acel copil are un suflet, chiar acum, un suflet care trăiește în afara timpului. Credem că fiecare facem, ceea ce înseamnă că suntem părinți ai sufletului respectiv, cu mult înainte să ținem copilul în brațe.

Două suflete într-un singur trup. Doua inimi. Două seturi de mâini și picioare și ochi și plămâni. Într-o clipă am devenit părinți, însărcinați cu o nouă viață, noi posibilități, și întreaga lume a simțit că s-a întors pe cap. Știam ce este sarcina. Habar nu aveam ce este sarcina.

Am cea mai incredibilă carte pentru tine.

Am început să mă gândesc la ce ar însemna asta pentru mine: un tată.

Am început să ne uităm la fotografii de dezvoltare care se potriveau cu locul în care era micuțul nostru, de la săptămână la săptămână. Vitamine, fără alcool, fără cofeină, atenție cu ce uleiuri esențiale a folosit, ce o să facem cu biroul când îl vom face pepinieră?

Am împărtășit bucuria cu familia și prietenii apropiați, știind că primul trimestru este apele periculoase. Aveam sentimentul că vom avea un fiu și în fiecare zi miracolul se împletește. Unghiile, măduva spinării, inima care bate, ne-am iubit această persoană mică și ne-am întrebat cum vor arăta.

Eu și fiul meu aproape am împărțit o zi de naștere. Două ore și jumătate separă ziua în care a intrat în lume de ziua în care eu o sărbătoresc pe a mea. În timp ce stăteam în baie, uitându-mă la trupul lui în mâna soției mele, simțeam că întreaga mea lume s-a oprit. Cu excepția faptului că, în timp ce corpul ei a intrat în travaliu, aceasta nu se numește „naștere”, ci se numește „trecere”. Trebuie să fii în viață pentru a avea o zi de naștere, iar fiul meu nu era în viață; de fapt, nu mai trăise în ultima săptămână, dar am aflat asta doar în ultimele 24 de ore.

Pe 30 martie, în jurul orei 23, soția mea aproape că a leșinat în timpul turei de la serviciu și a fost trimisă la Urgențe. Am primit o plimbare imediat ce am auzit. Ne temeam de ce s-ar putea întâmpla. Undeva înăuntru v-am fi spus că știam. Nu au fost lacrimi când soția mea a văzut ecografia, nici lacrimi când nu au fost bătăile inimii, nici lacrimi când am fost informați că am avut un avort spontan și că inima fiului nostru s-a oprit de o săptămână în urmă.

Următoarele 24 de ore au fost mai mult ca niște sclipiri de culoare și emoție decât ceva ca viața reală. Cuvintele păreau să-și fi pierdut sensul. Nu a existat spațiu pentru concepte precum pierderea, durerea de inimă și munca. Lumea noastră a devenit de dimensiunea unei camere de spital. Durere, col uterin, soluție salină, mănuși albastre, pene de plastic... Am încercat să o ajut în timp ce ea a vărsat tot ce avea, apoi a uscat tot ce nu avea. Îmi amintesc că am sunat și am anulat rezervările pentru cină, de parcă creierul meu ar fi vrut să facă ceva normal. Nu a fost spațiu pentru a înțelege sau a întrista.

Am cea mai incredibilă carte pentru tine.

Medicul de urgență a încercat să facă o extracție manuală a „țesutului”. Asistenta noastră ne-a spus cum a avut un avort spontan în același timp timp ca noi și cum cele 4 nașteri naturale pe care le-a avut mai departe nu au fost nici pe departe la fel de dureroase din punct de vedere fizic ca ea avort. Totuși, nu au existat lacrimi. Nu existau categorii pentru ceea ce se întâmpla. Nu știam să fim recunoscători că doctorul nu a putut scoate cadavrul. Nu știam că, dacă ar fi avut, s-ar putea să nu i-am fi putut păstra corpul.

Întors acasă în noaptea următoare, la 2:30, soția mea mă cheamă în baie. În același loc în care am aflat că suntem însărcinate nu cu mult timp în urmă. Cu o viață în urmă. Trupul fiului nostru, în mâna soției mele. Perfect, uman, stricat.

O să-ți rupă inima.

Acea lume care fusese întoarsă cu susul în jos a fost sfâșiată. Mâhnirea așa cum nu am știut s-a prăbușit și ne-a înăbușit, m-a sufocat. Acolo era, acel viitor de necunoscut, și plecase deja. Pieptul meu este rupt și zac undeva pe podea. Am 4 ani și nu sunt suficient de puternic pentru a-mi susține lumea. Nu știam ce este durerea inimii.

I-am pus trupul în cea mai sfântă cutie de chibrituri din lume și am ținut unul pe celălalt și am plâns.

Câteva zile mai târziu l-am îngropat pe Patrick Samuel în munții din spatele casei mele. Înconjurați de familie i-am binecuvântat trupul, am rostit cuvintele frânte ale inimilor frânte și ne-am rugat mai mult pentru noi decât pentru un suflet a cărui soartă nu o punem la îndoială. Și atunci timpul ne-a trădat și a refuzat să ne mișcăm așa cum ar trebui. Orele au devenit zile, iar săptămânile au devenit minute. Valuri de pierderi și durere au intrat și au ieșit. După cum a scris C.S. Lewis în O durere observată:

„Nimeni nu mi-a spus vreodată că durerea a simțit atât de mult frica. Nu mi-e frică, dar senzația este ca și cum ar fi frică. Aceeași fluturare în stomac, aceeași neliniște, căscat. continui sa inghit. Alteori, se simte ca și cum ai fi ușor beat sau ai comoție. Există un fel de pătură invizibilă între lume și mine. Îmi este greu să înțeleg ceea ce spune cineva. Sau poate e greu să vrei să-l accept. Este atât de neinteresant. Cu toate acestea, vreau ca ceilalți să fie despre mine. Mă tem de momentele în care casa este goală. Dacă ar vorbi între ei și nu cu mine.”

Îmi amintesc că am sunat și am anulat rezervările pentru cină, de parcă creierul meu ar fi vrut să facă ceva normal.

Alții au început să ne împărtășească propriile povești despre avort spontan și s-a părut că aproape toți cei pe care îi cunoșteam au fost atinși cumva. Vreau să cad la picioarele acelor prieteni care mi-au mai împărtășit poveștile lor, nu am înțeles. Soția mea este asistentă, așa că știm statisticile, că undeva între 20 și 50 la sută dintre sarcini se termină cu avort spontan, cu atât de multe dintre ele neobservate. Știm că aceasta este adesea modalitatea naturii de a pune capăt unei dezvoltări neviabile. Asta nu face nimic pentru ceea ce este cu adevărat.

Este o persoană. O promisiune. Un nou început. O viata. Un vis. Și durere reală, adevărată, uneori copleșitoare.

Poate suna ciudat, dar am devenit recunoscător povestea noastră a mers așa cum a făcut. Atât de des, bărbații și femeile experimentează avorturile spontane în moduri dramatic diferite. Pentru femeie, a existat viață în interiorul tău, a existat experiența fizică de a fi însărcinată, iar pierderea este palpabilă și reală. Am auzit povești despre soți care nu au văzut niciodată un corp, nu au avut niciodată o experiență tangibilă de prezență și, prin urmare, nu au experimentat niciodată pierderea cu adevărat. Mintea se rupe și ia greul în moduri pe care inima nu poate. Este traumatizant în moduri complet diferite.

Sunt atât de recunoscător că am putut să-l văd.

M-am trezit să pun întrebări imposibile în ultima vreme. Vreau să aflu răspunsuri la lucruri care nu pot fi niciodată. Vreau să-mi așez fiul în poală și să-l întreb ce părere are despre senzația unui râu rece care se mișcă în jurul picioarelor lui. Vreau să știu momentul lui preferat din zi; te trezești plin de viață și emoție ca mama ta, sau stai până târziu în noapte și te uiți la stele ca tatăl tău? Ai vreun cowlick ca mine?

Urăști mirosul de ciuperci care se gătesc? Unde iti petreci timpul? Ce fel de povești vă plac? Urmărești libelule sau te sperie când se scufundă și se scufundă? Care este culoarea ta preferată, anotimpul tău preferat, dinozaurul tău preferat? Îți plac măslinele?

Ai simțit durere?

Ți-e dor de noi?

Mă crezi prost pentru că îți pun întrebări la care nu poți răspunde, pentru că vărs lacrimi când ești bine și întreagă? Vreau să dezvolt persoana pe care anticipam să o cunosc din această parte. Vreau sclipici din poveste, din cartea care mi-a fost promisă, când tot ce am primit a fost o carte plină de pagini goale.

Nimeni nu mi-a spus vreodată că durerea era atât de frică.

Toate acele lucruri la care credeam că renunțăm: alcoolul și cofeina, călătoria și aventura, libertatea personală, știm că nu au însemnat nimic. Aș renunța la toate pentru încă o zi cu fiul meu.

Apoi încet, încet, ne-am trezit că dorim să spunem din nou „da” vieții. Nu va înlocui ceea ce am pierdut. Nu ne va schimba povestea. Dar nu vrem ca moartea, sau teama de o altă moarte sau de alta după aceea să fie ultimul cuvânt. Vom spera și ne vom deschide către orice poveste ar putea aduce.

Se va schimba Tot.

Sam Eldredge este unul dintre fondatorii Revista și Fiii și co-scriitor al Killing Lions: Un ghid prin încercările cu care se confruntă tinerii.