Traiul unui bucătar depinde de capacitatea lui de a obține fiecare element al fiecărui fel de mâncare corect de fiecare dată. Sute de clienți. Mii de farfurii. Milioane de detalii. În lumea restaurantelor rafinate, unde clienții mănâncă la masă, bucătarii nu oferă scuze. Nu contează dacă vânzătorul de pește a intrat târziu sau sous-șeful are mahmureală sau copilul este bolnav acasă. Munca este consumatoare de tot. Aceasta înseamnă, desigur, că atingerea echilibrului între a fi a tată bun și un bucătar bun este extrem de dificil. Ambele, la urma urmei, necesită o concentrare rafinată, excluzându-se unul pe celălalt.
De aceea, am făcut drumul în oraș până la restaurantul Le Bernardin, cu trei stele Michelin, unul dintre cele mai frumoase locuri de luat masa din Manhattan, pentru a sta la picioarele bucătarului Eric Ripert. El este, cred, un om care are două meserii foarte grele și le face pe amândouă extraordinar de bine și, de asemenea, - și acesta este lucrul care mă impresionează - lăsând ceva loc pentru el.
CITESTE MAI MULT: Clasamentul celor mai tați 100 din America, ediția 2018
Normal că am avut și o altă motivație: plăcerea. Vremurile încetinesc puțin când intri Le Bernardin. Covorul este moale și vocile sunt tăcute. E ca și cum Midtown rămâne mut. Există ceva atât monahal, cât și luxos în acest loc. O pictură masivă a oceanului care ocupă un perete întreg. Valurile par aprige dar, surprinse în ulei pe pânză, sunt și senine. Este o metaforă ordonată pentru restaurant și pentru Ripert însuși, cum să te ții de scaun în mijlocul unei intensități incredibile.
Îl cunosc pe Chef Ripert din 2010, când ne-am cunoscut prima dată și când Ripert m-a convins să-mi schimb viața. Ripert, un Andorran frumos vorbitor de limbă franceză, care nu și-a pierdut accentul în ciuda deceniilor petrecute în state, este un budist și, în urma conversației noastre și a câțiva ani de practică, am trecut și eu de la iudaism la budism. Nu am făcut-o pentru a-l emula, dar am făcut-o pentru a fi mai asemănător cu el. Ceva ce mi-a spus la prima noastră întâlnire m-a zguduit ca un măslin la recoltare. „Așa cum îl învăț pe fiul meu care are șase ani, nimeni nu este fericit să fie supărat. Nu poți amesteca aceste sentimente. Ori ești fericit, ori ești supărat.”
La acea vreme, nu eram încă tată, dar viziunea lui despre furie – cu care mă luptam ani de zile – era revelatoare. Acum sunt tată a doi copii și sunt puțin amețit, dar încă mă gândesc constant la Ripert. Așa că, recent, am contactat. I-am spus că vreau să-l întreb despre cum își echilibrează viața profesională cu paternitatea. Știam că are o teorie radicală despre priorități și pentru că voiam să vorbesc din nou cu el.
M-a invitat la biroul lui subteran din Midtown. Pentru a ajunge la birou, trebuie să ieșiți din restaurant și să intrați într-un spațiu mare deschis între strada 51 și 52, plin de fumători cu guler alb. Există o scară rulantă care coboară, câteva uși și câțiva senzori între centrul nervos al lui Le Bernardin și stradă. În interior, există covoare, cabine și dulapuri. Este foarte normal, cu excepția faptului că există și un cap mare de lemn al lui Buddha și o sală de conferințe plină în întregime cu cărți de bucate. Aici Ripert vrea să vorbească. Aici ajungem la evanghelia filozofiei de viață a lui Ripert, „Al treilea-al treilea-al treilea”.
DE ASEMENEA: Ce înseamnă să fii un tată cool în 2018?
„Îmi dedic o treime din viață familiei, o treime din viață afacerii și o treime, total deconectată de la ambele, pe mine”, explică Ripert, „Nu este X de timp în fiecare zi, este mai mult în viziunea filozofică.” Ripert și-a găsit viziunea după ani de rătăcire neclară. „Ceea ce mi-am dat seama a fost că, având viața mea atât de împletită, nu dădeam cu adevărat 100%, 100%, 100%. Mi-am dat seama că trebuie să mă compartimentez.”
Face câteva leagăni la cuvântul „compartimentează” înainte de a ieși corect, („Acesta este un cuvânt lung pentru mine”, râde el.) Sună artificial formal, dar acesta este ideea. Ripert este, la un anumit nivel, un susținător al rigidității anorganice, un alt cuvânt pentru care este disciplină. El nu merge întotdeauna cu fluxul. „Dacă nu aveți o viziune clară și nu creați linii directoare și, desigur, mențineți o anumită disciplină,” el spune, „nu poți fi cu adevărat foarte eficient sau să realizezi ce este bine pentru familia ta sau pentru tine sau muncă. Ești reactiv la ceea ce se întâmplă în viața ta, nu proactiv.”
Ziua lui Ripert începe așa: se trezește între șase și șapte dimineața, petrece ceva timp singur. Fiul său, acum în vârstă de 14 ani, se trezește la 7:30. Soția lui, Sandra, se trezește și la această oră. Familia vorbește puțin. Apoi fiul său pleacă la școală și Ripert se întoarce în camera de meditație, unde petrece între o oră și două ore în contemplație. Apoi se plimbă prin Central Park, mereu singur, până la restaurantul său. Stă la Le Bernardin până seara, dar se întoarce acasă pentru a petrece timp cu Sandra. Weekend-urile lui sunt total dedicate familiei.
Aproximativ o dată pe an, Ripert pleacă într-o lungă retragere, adesea în Himalaya, unde face drumeții prin munți și stă la mănăstiri. Uneori, călătoriile lui nu sunt la fel de îndepărtate. Când am vorbit cu el, de exemplu, tocmai se întorsese dintr-un refugiu de 10 zile pe insula privată Mustique, unde a stat la vila privată a lui Maguy Le Coze, coproprietarul Le Bernardin. „Nu am vrut să mă ocup de jet-lag”, îmi spune el.
Prima mea reacție la asta, trebuie să recunosc, a fost disprețuitoare. Ce grozav pentru tine, Mi-am spus, că poți să pleci într-o vilă privată din Mustique timp de zece zile? Dar am recunoscut acea voce. Vocea mea. Vocea din interiorul meu. Era aceeași care îmi spunea mereu că furia este putere. Știu cum sună frica în capul meu. Dacă aș accepta că viziunea lui Ripert ar putea fi sănătoasă, atunci ce ar însemna aceasta pentru mine?
Ca tată, mă lupt deja să echilibrez „munca” și „viața”. Iar acesta din urmă pentru mine și pentru mulți dintre prietenii tatălui meu a fost nediferențiat între mine și familia mea. Aș vrea să pot spune că a fost jumătate și jumătate, dar viața pare să fie lucrul în care te înghesui când nu lucrezi. Viața este mortar pentru cărămida muncii, crăpăturile pe trotuarul muncii. Dar iată-l pe Ripert, care nu numai că făcea distincția importantă în „viață” între viața sa ca individ și viața sa ca parte a unei familii, dar spunea că fiecare merită o cotă egală cu munca.
Cum a funcționat, m-am întrebat? „Când părăsesc restaurantul, închid ușa și parcă aș fi într-o altă cameră”, spune el. Când e acasă, pleacă și el de la serviciu. „Ca familie, toți vorbim despre ziua noastră, cu excepția mea”, spune el, „. Nu discut niciodată despre ziua mea la serviciu.” Și când se concentrează pe sine, se concentrează doar pe el însuși. Până în acest moment, familia lui știe să nu ceară să i se alăture în plimbările sale și, din câte am înțeles, nu sunt invitați la Dharamsala. Acest fel de timp serios de singurătate, spune el, este ca „să stând în vârful unui munte și să privești în jos. Am nevoie de acea distanță.”
Sună grozav și pare să funcționeze bine pentru Ripert. Dar când îmi imaginez, doar pentru o secundă, ce rahat s-ar duce dacă i-aș spune soției mele că voi merge în India pentru zece zile în retragere, simt adrenalina pe limbă. Nu numai atât, dar am mai multe termene decât un cimitir. Îi explic că îl invidiez, dar nu-i pot urma exemplul, în ciuda dorinței mele aproape copleșitoare de a face acest lucru.
Ripert dă din cap, dar nu are nimic din asta.
„Așa aud de la toți prietenii mei”, spune el, cu bunăvoință, „‘Am încercat să… am încercat să…’ Și eu zic: ‘Băieți, trebuie să o implementați. Trebuie doar să o faci.”
Ripert este norocos în mai multe privințe. Nu numai că are succes financiar și profesional, dar are o soție care îi acceptă nevoia de a fi singur. „Ea a acceptat-o de la început”, spune el. Dar cum mă întreb, convingi un soț sceptic? Răspunsul, insinuează Ripert în mod destul de previzibil, se află în doctrina budistă. El citează Mahayana, ideea că cineva trebuie să fie în starea mentală potrivită pentru a fi de adevărat slujitor altora, ca atât o inspirație cât și o modalitate de a explica ceea ce ar putea fi interpretat greșit (sau nu tocmai greșit) ca egoism.
Pentru cât merită, această noțiune de a te pregăti pentru slujire nu este doar budistă. Este oikeiôsis a stoicismului și este scris în Scriptură. „Sămânța care a căzut printre spini reprezintă cei care aud, dar pe măsură ce merg pe drumul lor sunt sufocați de grijile, bogățiile și plăcerile vieții și nu se maturizează”, se arată în Evanghelia după Luca. „Dar sămânța pe pământ bun reprezintă cei cu o inimă nobilă și bună, care aud cuvântul, îl păstrează și, prin perseverență, dau roadă.”
Cu alte cuvinte, doctrina lui Ripert este radicală în exprimare, dar veche în esență. La fel ca majoritatea a ceea ce am învățat de la Ripert de-a lungul anilor, schema lui al treilea-al treilea-treia pare mai mult la care să aspir, decât ceva de implementat în termen scurt. Dar în fața tuturor scuzelor mele – prea multă muncă, un soț furios, prea mult Netflix pentru a viziona – îi aud cuvintele simple repetate. Trebuie doar să o faci. Trebuie doar să o faci. Trebuie doar să o faci.
Așa că, în seara de după conversațiile noastre, nu am mai adus de lucru în timpul cinei în familie (nuggets de pui și mazăre congelată). Nici măcar nu l-am menționat pe Ripert. În schimb, i-am ascultat pe fiii mei discutând despre Pokémon și Yu-Gi-Oh. Și, după ce s-au culcat, mi-am pus telefonul pe blatul din bucătărie și am plecat singură la o plimbare, o victorie minoră în retragere.
Ilustrație de Kreg Franco pentru Fatherly.
