Era începutul verii 2012. Tocmai mă întorsesem acasă dintr-o altă călătorie de lucru, de data aceasta din Brazilia. În ciuda ștampilelor de pe pașaportul meu, eram în primele etape de a nu-mi plăcea atât de mult meseria. Din punct de vedere profesional, lucrurile se simțeau învechite, în ciuda avantajelor de călătorie. Din punct de vedere financiar, datoria mea la creditul pentru studenți părea de netrecut. Singurele economii de orice fel pe care le-am avut au fost sub forma Delta SkyMiles. În ciuda morții și întunericului unei vieți de adult oarecum neperformante, știam atunci, așa cum știu acum, că verile în New York City sunt imprevizibile.
Și apoi s-a întâmplat imprevizibilul. „O să fii tată.”
Amintirea mea despre momentul în care am primit această veste este în cel mai bun caz tulbure. Am fost fericit. Nu mulțumesc cum l-am văzut pe Eli Manning învingându-i pe Patrioți în Super Bowl. Un alt fel de fericit. Fericirea neașteptată este cel mai ciudat fel de fericire. Este paralizant. Dar în sensul bun.
Lumea era diferită atunci. Foarte diferit. Vestea descurajantă de a deveni tată nu era deloc descurajantă. Eram gata.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Acum au trecut opt ani. Mă trezesc încetul cu încetul cu o carantină de patru luni. Am 40 de ani, adică 62 în anii tatălui. Sunt somer. Nimeni nu angajează. Ne aflăm în mijlocul unei pandemii globale. Fotografiile din New York sunt la maxim. Karenii devin sălbatici. La Casa Albă este un bătrân de 11 ani. Potențialul său înlocuitor, Joe Biden, are probleme în a vorbi. Celebritățile noastre preferate sunt fie un caz de abatere sexuală, fie la un scurt tweet de a fi „anulat”. Încă nu avem lista lui Jeffrey Epstein și a lui George R. R. Martin încă nu și-a terminat cărțile.
Pe scurt, lucrurile nu merg deosebit de bine. Dar, așa cum am spus, verile pot fi imprevizibile.
Ei bine, imprevizibilul s-a întâmplat din nou. „Avem un copil.”
De data aceasta, totuși, sunt paralizat de o gamă diferită de emoții. Frică. Anxietate. Incertitudine. Furie. Furios, nu de veștile pe care le-am primit, ci de lumea în care aducem un copil.
Opt ani este un decalaj mare pentru orice. Sunt două Jocuri Olimpice, două Cupe Mondiale și opt sezoane complete în care Mets nu a câștigat Seria Mondială. Asta înseamnă o trei-turbă, o retragere, o scurtă carieră în ligii minore de baseball, o revenire, o altă trei-turbă și o altă retragere. Opt ani este practic întreaga intriga Ultimul Dans. Înțelegi ideea. Se pot întâmpla multe în decurs de opt veri.
Lumea este diferită acum. Foarte diferit. Vestea descurajantă de a fi tată a doi copii este chiar mai descurajantă decât a fi tată a unui copil. Sunt gata?
Opt ani mai târziu. Fiica mea, acum în vârstă de șapte ani, se plimbă cu mândrie purtând un tricou „Voi fi o soră mai mare”. Ea a reproiectat complet întregul nostru apartament cu trei dormitoare (în capul ei) pentru a găzdui noul ei frate. Camera ei „slime” se va transforma în creșă. Masuta de cafea din living va fi pusa in depozit. Suportul TV și canapelele vor fi reamenajate la felul în care erau când ea avea aproximativ 2 ani și jumătate. Pereții trebuie vopsiți cu toții în alb, chiar și cei care sunt deja albi. Acestea sunt cererile ei temporare până când eu, așa cum spune ea destul de serios, „găsesc un loc de muncă care să mă plătească mulți bani ca să putem cumpăra o casă în New Jersey”.
O casă în New Jersey? Copilul meu dulce are viziunea care îmi lipsește în prezent. S-a spus și s-a repetat înainte: „Putem învăța multe de la copiii noștri”. Copiii au o putere incredibilă de a-și ușura drumul prin tot felul de circumstanțe. Este sentimentul ei de optimism care ne-a făcut să trecem printr-o primăvară, acum vară plină de carantină. Nerăbdarea ei este cea care transformă cele mai banale sarcini într-o aventură. E genul de copil care așteaptă mereu cu nerăbdare ceva.
„Câte zile până la școală?” ea spune. O întrebare pe care nu am pus-o niciodată în viața mea.
„Când e Halloween?” „Când e Crăciunul?” „Când este ziua mea?” întreabă ea constant.
„Ai sărit peste Ziua Recunoștinței”, răspund eu. „Primesc cadouri de Ziua Recunoștinței?” răspunde ea.
„Nu”, spun eu.
„Atunci nu-mi pasă”, spune ea cu insistență.
Ei bine, acum are ceva foarte mare de adăugat la lista ei de lucruri de așteptat. Cel mai mare cadou pe care un singur copil l-ar putea cere vreodată și abia așteptăm. Chiar dacă sunt opt ani mai târziu.
Cesar Suero este tatăl unuia (în curând va avea doi) care locuiește în Brooklyn. De când a fost concediat recent, acum îi place bucuros să joace golf cât de des îi permite programul fiicei sale de 7 ani.
