Cu mult timp în urmă, când tatăl meu tocmai făcuse recăsătorit, el și mama mea vitregă au decis să-și tragă familia nou amestecată pe o perioadă lungă excursie rutieră. Într-o noapte, în timp ce ne rostogoleam prin întuneric, mama vitregă stătea în rândul din mijloc al camerei dubita, privind Tărâmul viselor pe un combo TV/VCR portabil pe care l-am adus. Stăteam cu pușca. Tatăl meu m-a înghiontat și a făcut semn înapoi. Mi-am aruncat o privire înapoi către mama vitregă pentru a vedea lumina albastră a televizorului reflectată în chipul ei, strălucind de lacrimi. Ce naiba, Am crezut. Este doar un film prost.
Acum că nu mă pot gândi la rândul „Vrei să ai o captură?” fără să-mi ia un nod în gât, îi simt durerea. Unul dintre multele moduri prin care deveniți părinte te schimbă este că încarcă reviste cu capacitate suplimentară în canalele lacrimale și te îndeamnă să tragi în orice se mișcă. Soare pătat pe apă? Mai bine începe să plângi. Zâmbetul cu dinții tăiați de la cel mai mare copil? Ăsta este un țâșnitor. Performanță perfectă la piesa școlii? Bea niște apă prietene, te vei deshidrata.
Filmele sunt deosebit de periculoase, deoarece conduc emoțiile direct în psihicul tău prin intermediul celor mai puternice simțuri ale tale. Patru, dacă numărați „speranța” și „regretul”. Permiteți-mi să vă împărtășesc șase filme care mă lasă neajutorat.
Cânta
Pre-paternitate: Cântarea animalelor din desene animate este grozavă și toate, dar mă întreb ce se întâmplă pe Twitter?
Post-paternitate: Un tur de forță al trenului de marfă de melodii captivante, trasate de visători care nu vor fi refuzați! Vreau să scap de rahatul acela de gorilă!
Când încep lacrimile:
Acesta este Johnny. Tot ce vrea să facă este să cânte. Dar tatăl său conduce o bandă de tâlhari și are nevoie de Johnny să fie șoferul de evadare. În această scenă, Johnny își vizitează tatăl în închisoare. A fost arestat după un furt pentru că Johnny nu a apărut niciodată. A fost în schimb la o repetiție. Johnny tocmai i-a spus tatălui său despre adevărata dorință a inimii lui, iar tatăl lui a răspuns: „Cum am ajuns să am un fiu ca tine?” Aceasta este linia la care reacționează fața. Uită-te la fața aia. Sunt foarte impresionat că animatorii l-au putut reda, oricât de neclară trebuie să fi fost vederea lor. Am văzut prima dată acest film în teatru – ziua filmului în familie! Mi-am acoperit suspinele împingând pumni de floricele de porumb pe gât. Era foarte sărat. Kicker este, băiatul meu iubiri Melodia lui Johnny, „I’m Still Standing” și cere să o audă tot timpul. Este un pumnal melodic pentru inimă. Nu te voi opri niciodată să cânți, iubito.
Avioane, Trenuri și Automobile
Pre-paternitate: Idealul platonic al unei comedie de prieteni. Hilar și citabil - „Primul ei copil a ieșit în lateral.” „Acelea nu sunt perne!” — dar păcat că personajul lui Steve Martin este atât de tulburat să ajungă acasă pentru a-și vedea familia. Ar trebui să se relaxeze.
Post-paternitate: Aș merge prin foc să văd fețele alea mici de heruvimi. Steve Martin ar fi trebuit să-și dezvolte cardurile de credit la o plimbare lungă cu limuzina. De ce este John Candy atât de relaxat?
Când încep lacrimile:
John și Steve tocmai s-au despărțit, stânjenitor, așa cum trebuie să facă toți oamenii la momentul rămas-bunului. Au împărțit un pat, câteva sticle, multe cuvinte dure și nu puține râsete. În timp ce Steve merge cu trenul, îndreptându-se spre soția și copiii lui, își dă seama că ceva nu este în regulă la noul său prieten. Are o bănuială și se întoarce la gară. Asta vede el. John Candy, stând singur.
Oh omule. John Candy, drăgălaș, fericit, dracu’ poate să-i pese. Solemn și liniștit, mic cumva într-o cameră mare. Am bănuit că viața lui este puțin mai tristă decât a lăsat el, dar acest moment este atât de revelator încât nu mă pot abține să nu încep să lămuresc. Parțial, filmul devine brusc serios după o prostie non-stop. Dar mai ales este că vedem un bărbat matur neacostat de moartea soției sale. Ne vedem pe noi înșine, băieți, pierduți în singurătatea larg deschisă, fără oamenii a căror dragoste ne ține legați. „Pentru soții!”
Willy Wonka și fabrica de ciocolată
Pre-paternitate: Joacă de moralitate ciudat de înfiorător, plină de grafică trippy și bătăi enervante. Bunicii lui Charlie Bucket sunt leneși, iar domnul Wonka are probabil un dulap plin cu costume Buffalo Bill.
Post-paternitate: Încă o piesă de moralitate ciudat de înfiorătoare, dar cel puțin omul bun câștigă. Dacă povestea lui Iov s-ar fi încheiat cu achiziționarea unei fabrici magice de ciocolată, aceasta ar fi acea poveste.
Când încep lacrimile:
Acolo este Charlie Bucket. Câștigătorul. Ultimul bărbat care stătea în picioare, cu gâtul lui idiot, s-a tras la tunsoare ponosită. Charlie, disperat de sărac, bastion al mizeriei, far al speranței. Charlie, pentru care un Wonka Bar nu este pur și simplu un Wonka Bar, chiar și atunci când conține doar ciocolată - chiar și atunci, este un scurt răgaz din norocul neîncetat al vieții. Charlie tocmai a aflat că el nu a făcut-o castiga, de fapt. Că nu va primi o sursă de ciocolată pe viață pentru că el și bunicul Joe au căzut în ispită și au distrus camera pentru băuturi gazoase.
Îndurerat, dar lipsit de ciudă, Charlie returnează un prototip al Gobstopper-ului etern pe care l-a băgat în buzunar pentru a-l oferi dușmanului lui Mr. Wonka. Apoi, se întoarce să plece.
Deodată, domnul Wonka strigă: „Charlie!” și aceasta este imaginea pe care o vedem ca răspuns. Rămâne o ultimă fărâmă de speranță. O poți vedea în unghiul sprâncenelor și greutatea de pe bărbie. Și speranța este răsplătită! Charlie a trecut testul și a câștigat ziua și va trăi de acum înainte într-o lume a imaginației pure! În numele tuturor copiilor săraci de pretutindeni, Charlie Bucket, spun eu, bravo domnule! Bine (snif) gata!
Wall-E
Pre-paternitate: Ce robot drăguț, care caută curiozități pe o planetă fără viață. Păcat că a declanșat întoarcerea tuturor acelor oameni. Pur și simplu vor strica lucrurile din nou.
Post-paternitate: Toată dragostea de pe ecran ar trebui să fie reprezentată exclusiv de roboți, în special de acești doi roboți galanți, ale căror suflete au atins un plan de conștiință mai înalt decât oricine altcineva în afară de Dalai Lama.
Când încep lacrimile:
Aceasta este mâna lui Eve, care se întinde spre Wall-E. El și-a întins corpul pentru a oferi dovada vieții unui plin de oameni care nu și-au cunoscut niciodată planeta natală. El și-a întins trupul pentru Eva. Ea, elegantă și rapidă. S-a cocoșat, ruginit și zgâiat. Eve l-a dus pe Wall-E înapoi la căbana lui de pe Pământ, pentru a-l reanima cu piese de schimb. El se ridică, se uită la ea. Ea întinde mâna. În jumătate de secundă, el se va întoarce brusc și se va îndepărta de ea în pustiu, gata să se întoarcă la muncă. Trupul salvat, sufletul distrus. Este mai mult decât pot suporta. Ştergerea lui Wall-E-ness. Întinde-ți mâna murdară, ticălos frumos și urât!
Din fericire, Eve nu renunță. Ea persistă. În cele din urmă, o scânteie de dragoste sare de la ea la el, Wall-E-ul pe care îl cunoaștem se întoarce, iar acum plângem cu toții de o ușurare fericită delirantă. Așa strălucește o faptă bună într-o lume obosită.
E o viață minunată
Pre-paternitate: Ce încărcătură de claptrap moraliste și plictisitoare. George Bailey ar trebui să învețe cum să se distreze. Urcă-te pe o barcă, vezi lumea și ai o excursie grozavă! Lăsați pe altcineva să-și facă griji pentru acea clădire și împrumutul dărâmat.
Post-paternitate: George Bailey este cel mai bun sine al meu. Legat prin obligație și responsabilitate față de familia sa și de oamenii din orașul natal. El vrea doar să-i ajute pe alții, iar munca vieții lui este aproape anulată din întâmplare. Bietul George nu poate lua o pauză!
Când încep lacrimile:
Este sfârșitul filmului. Îngerul păzitor al lui George și-a alimentat ego-ul dezvăluind cât de triste ar fi viața tuturor fără el. Având o a doua șansă, fuge acasă la familia lui. În timp ce George a avut o petrecere de milă, soția sa Mary a muncit din greu, cerând orășenii să doneze bani pentru a salva clădirea și a împrumuta. În momentul de mai sus, întregul oraș este înghesuit în sufrageria lor și toată lumea aruncă bani în oală. George își ține în brațe fiica cea mică. Nu e drăguță? Dar se uită dincolo de ea către soția sa, Mary. Ei și toți ceilalți tocmai au auzit o telegramă citită cu voce tare. Un vechi prieten, Sam Wainwright, s-a oferit să-i împrumute lui George 25.000 de dolari. Sam, care a fost acolo când George și-a scos fratele mai mic din pârâul înghețat, Sam care era drăguț cu Mary chiar și când îl tânjea după George. Sam, care l-a invitat totuși pe George să i se alăture în domeniul profitabil al materialelor plastice. Sam, care a scăpat de Bedford Falls pentru a-și căuta cu succes avere în lumea largă. Clădirea Bailey și împrumutul sunt salvate. George este salvat.
Toate acestea trec între George și Mary în privirea de mai sus. Nimeni din cameră nu observă, dar noi o facem, iar eu încep să plâng neputincios, trecând în plâns nestăpânit, când fratele mai mic al lui George, acum un erou de război, își face apariția triumfătoare. Închide-o o dată Auld Lang Syne indicii. Am terminat.
Copacul Vieții
Pre-paternitate: Nu știu ce naiba se întâmplă timp de două ore și douăzeci de minute, dar știu că personajul lui Brad Pitt este un nemernic.
Post-paternitate: O meditație magistrală, impresionistă, asupra luptei eterne dintre grația iubitoare și natura brutală. O rugăciune reverentă, cinematografică, către creatorul tuturor și al tuturor lucrurilor. Niciodată un film nu a surprins mai perfect devotamentul defectuos al părintelui. Un triumf!
Când încep lacrimile:
Familia din acest film reprezintă întreaga umanitate. Mama își pregătește copiii pentru Lumea Zeilor. Tata își pregătește copiii pentru lumea reală. Ea strălucește de dragoste necondiționată. Bucuria curge din mâinile ei. Afecțiunea lui este tranzacțională - învață-mi lecțiile, exersează ceea ce predau, ascultă de porunca mea - creată pentru a construi voința, puterea. Mâinile lui sunt instrumente ale fricii.
"Tată. Mamă. Întotdeauna te lupți în mine”, spune băiatul lor cel mai mare. Ăsta e el mai sus. Tata tocmai l-a certat pentru o treabă proastă de a tăia iarba, arătând fiecare petic neuniform. Băiatul acceptă această rușine în tăcere, până când nu mai suportă. Își aruncă brațele în jurul tatălui său. Graţie. Dragostea curge prin el, disperat după scânteia animatoare a lui Wall-E.
Privind asta, sunt bărbatul și băiatul la un moment dat, instinctiv de grație, instruit cu fire, văzându-mi propria mea mirare tânără și poticnitoare dublat peste armura atentă și rigidă atașată an de an, învelișul de scoarță protejând inelele de creștere fragedă de pe copacul de viaţă.
Dă-mi un șervețel.
