Mi-am iubit tatăl, dar – să mă ierte – l-am urât și pe el.
Acest lucru poate suna nedrept sau dur, dar nici nu aș spune că a fost un om bun. Nici unul rău – era doar... complicat. Și totuși, în felul său unic, era pur și simplu, la nesfârșit frustrant.
Toată viața mi-am dorit ca el să-și asume responsabilitatea pentru evenimentele pe care le prezidase. Pentru a le demonstra copiilor săi că poseda emoția umană a rușinii - orice fărâmă prețioasă de regret - pentru deciziile tragice pe care l-am urmărit luând. Să împărtășesc câteva lecții învățate cu mine, care nu au început cu a da vina pe victime.
El a murit recent, la vârsta de 71 de ani, după o viață întreagă de boli mintale care i-au distrus trei căsătorii și cariera. A lăsat în urmă o soție, două foste soții, patru copii mari și cinci nepoți. Și acum că sunt eu însumi tată, sper cu disperare că copiii mei sunt mai iertător cu mine decât am fost eu cu el.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă opiniile lui
pentru că Mi-a fost rușine de tatăl meu. Mi-a fost și mai rușine de ce simțeam pentru el. Și astăzi, acea rușine a atins apogeul. Nu l-am admirat pe tatăl meu. În schimb, l-am privit ca pe o poveste de avertizare. O tragicomedie a erorilor care s-a întâmplat unui martir dornic. O listă din ce în ce mai extinsă de porunci inverse care începe cu „Tu să nu…” În schimb, el a fost anti-eroul meu.
Și în ciuda eforturilor mele, l-am iubit fără speranță. Văd asta acum.
El a fost anti-eroul meu, dar el a fost anti-eroul care a apărut la toate jocurile mele, mai multe camere în remorcare, deși nu-i păsa deloc de sport. Când eram adult, el era anti-eroul care folosea scorul meciului de aseară ca o scuză pentru a suna și a saluta: „Grozabil jocul trecut. noapte” — urmat întotdeauna pe scurt de discutarea vremii și a afecțiunilor sale (atât reale, cât și imaginare), apoi rămâne rapid fără lucruri pentru a Spune. Voia doar să-mi audă vocea. Nu știa că și eu nu sunt cu adevărat un fan sport. Și nu mi-ar fi putut păsa mai puțin, pentru că arăta că îi pasă.
Era anti-eroul care mă ducea la librărie și stătea acolo cu mine atâta timp cât voiam, în timp ce privea de la distanță, dându-mi spațiu să aleg încet o carte. Nu s-a plâns niciodată când eram tăcut sau nu m-a împins să vorbesc. El a vrut doar să fie cu mine. A fost suficient.
Pe măsură ce am îmbătrânit, în ciuda criticilor mele de obicei tăcute, pasiv-agresive la adresa felului în care a ales să-și trăiască viața și reticența mea de a-mi face timp pentru el, ar face orice în puterea lui limitată pentru a petrece timpul cu el pe mine. Absolut orice. La fel ca atunci când am ales să transfer universitățile. A condus toată noaptea să mă ia a doua zi dimineață, refuzând să mă lase să călătoresc singur acasă.
Totuși, l-am ținut la distanță, îngrozit că îi voi surprinde cele mai jenante excentricități – sau, mai rău, boala mintală netratată.
Spre sfârșitul vieții lui, după ce am început să lucrez și viața s-a complicat pe măsură ce am construit un familia mea, am început să privesc în altă parte când lucrurile s-au înrăutățit și a încetat să fie ușor l. Când nu puteam să mergem pur și simplu la librărie sau să stăm la unul dintre nenumăratele filme pe care le-am văzut împreună, pentru că durerea îi era mai bine și devenise și mai greu de vorbit.
Când tot ce și-a dorit – și mi-a cerut în mod repetat – a fost un telefon obișnuit, un check-in o dată pe săptămână. „Mi-e dor de tine, fiule. Sună-l pe bătrânul tău tată. Trebuie să aud de la tine.” Întotdeauna sunam înapoi, dar numai după ce mesajele vocale s-au adunat și mi-au apăsat conștiința timp de o săptămână sau ceva. Știind că niciunul dintre noi nu știa ce să spună a fost cu adevărat cea mai bună scuză a mea. Nu puteam, sau nu voiam, să înfrunt golul care crescuse acolo unde cuvintele au rămas nespuse.
Aproape de sfârșitul lui, am negat că scăpa. Am ales să ignor declinul lui rapid. Dezinteresul lui brusc de a participa chiar și la lucrurile distractive pe care în mod normal nu le-ar fi ratat niciodată. Ca cina și un film. Nunta mea. Nașterea primului meu copil.
Mai regretabil, am ales să uit cele câteva amintiri fericite pe care le pot acum, așa de viu și cu drag. În schimb, am ales egoist să mă concentrez asupra lucrurilor pentru care l-am disprețuit. În cel mai bun caz, am ales să-l ignor.
Pentru că viața devenise agitată. Pentru că, uneori, părea mai ușor să-l supăr în liniște decât să-l iubești deschis. Vă împărtășesc asta acum, pentru că există un astfel de catharsis în spovedanie. De asemenea, este posibil să fi simțit o adevărată pierdere la moartea unei persoane dragi. Este posibil să fi avut sau să aveți încă o relație tensionată cu un părinte sau cu cineva drag.
Și poate că ați simțit, de asemenea, un fel ciudat de eliberare, ca cea pe care am simțit-o când am început să mă lupt, și încă mă lupt, cu cum să simt pierderea tatălui meu și ușurarea care m-a cuprins încet, rușinos, când mi-am dat seama că realitatea imaginată de multă vreme a luptei sale ajungea la un Sfârșit. Era departe de cum și-a imaginat că se va termina viața. Nu așa și-a dorit cineva care l-a iubit să se termine. Dar, indiferent, el este în sfârșit împăcat.
Deja mi-e dor de el.
Întotdeauna îmi va fi dor de el.
Doar te iubesc, tată.
Ma odihnesc acum.
Jeffrey Pitts este avocat și tată care locuiește în Denver cu soția și cei doi copii. Scrie pentru a se distra atunci când nu face drumeții, snowboard sau testează o nouă rețetă pe copiii săi pretențioși.
