Sâmbăta de după Ziua Recunoștinței, patru prieteni, fratele meu, și cu mine ne-am întâlnit pentru a juca un meci de fotbal în onoarea prietenului nostru Dan. Nimănui nu i-a plăcut să joace acest joc anual Turkey Bowl la fel de mult ca lui Dan. Timp de 364 de zile pe an, a fost un arhitect liniștit, introspectiv, care trăia singur. Însă timp de două ore în diminețile de Ziua Recunoștinței, a buldozerat în jurul câmpului în blugi și crampuri, destopindu-și prietenii ca un linebacker care stăpânește steroizi.
Cu două săptămâni mai devreme, la jumătatea lunii noiembrie, Dan a murit pe neașteptate, sfârșitul unui tragic trei ani în care demența frontotemporală îl îmbătrânise cu 40 de ani și i-a devastat funcționarea cognitivă. Din moment ce Dan nu avea soție, nici partener, nici membri vii ai familiei (cu excepția unui frate înstrăinat), am intervenit pentru a-i prelua viața. Aceasta a inclus găsirea de îngrijire la domiciliu pentru el și, în cele din urmă, o unitate de locuit asistată, gestionarea facturilor, împachetarea casei sale și vânzarea acesteia. Multă vreme, inconștient mi-am înghițit tristețea pentru că, ei bine, pe lângă acest bolovan prometeu pe care trebuia să-l împing în fiecare zi, mai erau și îndatoririle stringente ale slujbei mele, căsnicia mea, parentalitatea. Nu am avut loc pentru asta.
Dar tristeţe știa mai bine.
După meci, câțiva dintre noi au stat în preajmă, vorbind stânjenitoare, în timp ce doi tipi aruncau o minge de fotbal Nerf printr-o plasă de baschet aruncată pe care o găsiseră pe teren.
„Sunt sigur că Dan veghează asupra noastră chiar acum și ne dă degetul mare în sus”, am spus, sperând să sfințesc jocul într-un fel mic. Nu m-a deranjat să împing grupul spre un mic pas de doliu, pentru că mă simțeam mai degrabă ca un cleric, cineva care ar putea ghida procesul de doliu, dar care nu era rupt emoțional. (Acesta a fost, îmi dau seama acum, rolul mai sigur de jucat.) „Acest joc a însemnat întotdeauna atât de mult pentru el, nu-i așa?” Am întrebat. Ochii s-au îndepărtat sau nituși în pământ. „Probabil ar trebui să spunem ceva în onoarea lui, nu crezi?”
Cineva a bolborosit câteva amintiri abia audibile despre Dan când era copil, dar acelea au fost întrerupte, prea ușor, când cineva a sugerat: „Hai să facem asta în seara asta când ne întâlnim la cină”. „Da!” restul băieților a răsunat. (Nu am împărtășit niciodată amintiri la cină.)
Au fost schimbate câteva îmbrățișări rapide și incomode și toți au plecat, cu excepția fratelui meu mai mare. El și-a așezat iubiții crampuri de mare pe o margine decolorată, cu fața spre teren. Niciun alt eveniment sau moment nu mi-a străpuns firewall-ul până în acel moment, nici măcar nu l-am văzut pe Dan zăcând contorsionat și inconștient în patul unei secții de terapie intensivă de spital. Imaginea acelor crampoane era diferită, mai puțin amenințătoare. Într-un fel era mai profund: tovarășul nostru căzuse.
Am luat plasa zdrobită și mi-am trecut degetele peste ea. Chiar dacă am înțeles că prietenii mei nu s-au putut decide să rămână și să vorbească despre Dan, abandonul lor a dus acum. Am crezut că eu și prietenii mei suntem uniți împreună în nevoia noastră colectivă de a ne întrista.
Stând singur pe câmp, întunericul de la sfârșitul lunii noiembrie stăpânind peste mine ca un glob de zăpadă, acum mi-am dat seama că, la fel ca atâția bărbați, îmi lipsea unul dintre cele mai importante instrumente pentru a naviga în tristețe.
Timp de decenii am presupus că am dezvoltat un armistițiu sănătos cu tristețe. De la 20 de ani, m-am străduit din greu să mă împing împotriva multora norme tradiționale masculine. Una dintre aceste bătălii campate însemna îmbrățișarea mai mare onestitate emoțională, inclusiv tristețea. Așa că, dacă m-aș simți dezamăgit și un bun prieten m-a întrebat cum mă descurc, aș spune „Nu chiar atât de grozav, să fiu sincer”. Când un film, o carte sau chiar și o conversație a lovit un petic trist neașteptat. Nu am înghițit lacrimile — nici măcar atunci când am ținut discursuri sau interviuri.
Așa cum se întâmplă atât de des în relații, mi-am exagerat mâna. Am presupus că onestitatea emoțională este tot ceea ce se aștepta tristețea de la mine dacă voiam să fiu în relații bune cu ea. A fost nevoie de acel joc de fotbal de atingere pentru a-mi da seama cât de greșit am greșit.
Nu sunt singura. Majoritatea americanilor au un raport neliniștit cu tristețea. Este ca și bietul paria social cu care nimeni nu a vrut să stea în timpul prânzului de liceu. Tristețea ridică și capul urât al lui FOMO. Ne temem că ar putea să ne împiedice să călăresc trenul fericirii în care par să fie toți ceilalți. Apoi, bineînțeles, mai este următorul lucru: ne temem că, dacă dăm microfonul tristeții, ne va paraliza cu îndoială, autocompătimire și gânduri sinucigașe.
Dar nimic, și nu vreau să spun nimic, nu-i descurajează pe bărbați, mai ales, să-și recunoască tristețea decât teama că le subminează statutul masculin. Încă din copilărie, alți băieți, în cele din urmă bărbați, ne supraveghează cuvintele și acțiunile pentru cea mai mică miros de emoții negative. Teama este că tristețea ne face să părem vulnerabili și, după cum știm cu toții, vulnerabilitatea este egală cu slăbiciune. Sau așa merge linia partidului.
Există câteva probleme flagrante, letale cu această logică. Pentru început, cercetătorii de la Universitatea Rochester și Harvard au descoperit că reprimarea emoțiilor negative poate duce la moarte mai devreme din cauza unor boli precum cancerul și bolile de inimă. Apoi sunt suferințele fizice zilnice de la interiorizarea emoțiilor negative - inclusiv probleme intestinale, dureri de cap, insomnie și tulburări autoimune.
Reprimarea acestor emoții poate duce la anxietate și depresie, precum și singurătatea cronică. Cu toții am auzit despre consecințele mortale ale epidemiei de singurătate. Bărbații sunt în fruntea acestei crize de sănătate publică. Inca cercetările au mai arătat că bărbații au șanse de aproape patru ori mai mari să se sinucidă decât femeile, au șanse mai mari să abuzeze și să moară din cauza drogurilor, în special a opiaceelor, precum și a alcoolului. Toate aceste crize pot fi urmărite până la depresie și, în cele din urmă, la tristețe nerezolvată.
În cele din urmă, cercetările constată că oamenii care își acceptă emoțiile negative fără a judeca se confruntă cu o sănătate mintală mult mai mare. Și acesta: A studiu 2021 a constatat că conversațiile cu oameni care manifestă empatie atunci când ne exprimăm emoțiile negative diminuează singurătatea, anxietatea și depresia.
Aceasta este cea mai importantă concluzie: bărbații trebuie să-și dezvolte relațiile de prieteni cu același tip de scufundări profunde și transparente emoțional pe care le fac cu femeile. Mai bine încă: au nevoie de același tip de rețele de sprijin pe care femeile sunt atât de bune să creeze și să le mențină. Au nevoie de plase de siguranță emoțională.
Când am părăsit terenul de fotbal în acea după-amiază de la sfârșitul lunii noiembrie, plin de tristețea pe care o negasesem atât de mult timp, mi-am permis în sfârșit să mă întristez puțin. Nu am vrut să devin încă un tip de vârstă mijlocie care își îngroapă tristețea în băutură, jocuri, antrenament sau asumarea de riscuri nesănătoase.
Am vrut să recuperez plasa de siguranță pe care am experimentat-o pentru un, scurt moment strălucitor - într-o închisoare, din toate locurile.
Am mulți prieteni băieți. Dar rareori au salutat transparența emoțională. În puținele ocazii în care am dus conversația dincolo de trio-ul tenace de vorbire între bărbați – sport, politică, muncă – la luptele mele, prietenii mei au reacționat cu impulsuri tipice de „băieți”. Ori au oferit soluții sau sfaturi, ori au devenit vizibil neliniștiți și au schimbat subiectul când riscam să-mi suport tristețea sau temerile. (Tot ce mi-am dorit vreodată de la oricare dintre prieteniile mele a fost să schimb, nu să schimb, meniul.) Din fericire, am a apelat ocazional la terapeutul pentru sprijin emoțional, iar soția mea nu este doar o persoană de încredere, reciprocă confident. Ea este cea mai bună prietenă pe care am avut-o vreodată.
Această mică plasă de sprijin fusese suficientă. Asa am crezut.
În urmă cu trei ani, în timp ce făceam cercetări pentru prima mea carte, am vizitat o închisoare de securitate medie din Massachusetts pentru a observa Proiectul Cercului Jericho la locul de muncă. Acest program a început în 2002 și este operat și facilitat de un grup de voluntari (Outside Guys, aceștia sunt numit) care acționează ca un grup de bărbați bine uns pentru deținuți (Inside Guys) care se întâlnește pe tot parcursul anului săptămânal sesiuni. În seara de la mijlocul lunii iunie, când am participat la una dintre cele trei sesiuni, Inside Guys au început cu ceea ce se știe în grupul de bărbați cercuri ca un „check-in”. Aici fiecare tip își împărtășește pe rând starea prezentă emoțional, spiritual, mental, fizic.
Pe măsură ce băieții făceau pe rând, era greu să mă simt prezent în cerc, căruia era de așteptat să mă alătur. La urma urmei, am fost un intrus – și, ei bine, am fost în închisoare. Apoi a vorbit un latin de 30 de ani. El a spus că a fost „complet devastat că fostul meu nu m-a lăsat să vorbesc cu fiica noastră de trei ani când am sunat de Ziua Tatălui. Această manipulare nu mă rănește doar pe mine. O doare pe fiica mea. Deci, da, sunt trist. Sunt rănit.” În timp ce capul i s-a scufundat, tipul alb cu cerneală de lângă el și-a pus brațul în jurul umărului latino-ului. Bărbat după om, au apărut două modele: sub frustrarea și mânia lor inițială se află fântâni adânci de tristețe și rușine. Și s-au tras la răspundere unul pe celălalt pentru că au descoperit acele adevăruri emoționale.
Când a venit rândul meu, am împărtășit, cu vocea spartă, cum am trecut prin momente dificile împreună cu soția mea și cât de înfricoșător era să luăm în considerare, chiar și pe scurt, că această persoană cu care am muncit atât de mult pentru a crea o viață profund intima, iubitoare și un parteneriat cu care nu mai putea fi, ei bine, acea persoană mai mult. (După ce am fost supus consilierii de cuplu la scurt timp după această vizită la închisoare și după ce am lucrat zilnic la relația noastră de atunci, lucrurile sunt mult mai bune.) „Sigur, cuplurile se despart tot timpul”, am spus. „Dar acea realitate abstractă nu înseamnă nimic atunci când tu ești cel care suferă în tranșee – când aceasta este al tau viaţă." Capetele din jurul cercului s-au aplecat, au dat din cap. Simetria acestor reacții a făcut ca cercul să pară mai mic, mai apropiat.
La sfârșitul sesiunii de două ore, participanții s-au ridicat, s-au îmbrățișat, au vorbit și au râs. Un negru subțire și înalt m-a îmbrățișat și apoi s-a tras înapoi, zâmbind. „Mulțumesc foarte mult că ai împărtășit acea poveste despre tine și soția ta”, a spus el. „Cred că mulți dintre noi ne-am putea identifica cu ceea ce ai spus. Știu că am făcut-o.”
Am părăsit închisoarea simțindu-mă mai conectată, mai încrezătoare și mai „cunoscută” de acești străini decât am avut vreodată cu vreunul dintre vechii mei prieteni de sex masculin.
O parte din mine nu a vrut să plece.
Primăvara trecută, cancerul de sân al surorii mele a revenit ca cancer osos în stadiul patru. Pe lângă șocul provocat de prognosticul învăluit al primului ei medic oncolog, soția, fratele, cumnata mea și cu mine a trebuit să renunțăm la viața noastră și să ne îngrijim de ea. Cu șase luni mai devreme, doi vechi prieteni de-ai mei s-au sinucis. Apoi, desigur, a fost saga cu Dan.
Niciodată în viața mea nu m-am simțit atât de îngrădit într-o disperare completă. Atât de singur.
Aduc toate acestea în discuție pentru a nu-mi îndoi mușchii suferinzi. Toata lumea sufera. O aduc în discuție doar pentru a arăta că am atins un nou prag în viața mea, în care lacrimile nu mai așteptau în aripi și că, din nou, să ies din nou către soția mea a fost la fel de suprasolicitat pentru mine ca și pentru ea. Am ajuns la o răscruce de drumuri extraterestră pe care o credeam rezervată bătrânilor, unde, după cum observă poemul Longfellow, „morții singuri par să trăiască/Și cei vii singuri par morți”.
Am încercat să mă uit la câteva grupuri de bărbați din apropierea locului unde locuiam, sperând să-mi recap experiența din închisoare. Erau plini, ceea ce era la fel de bine. Alăturarea unuia dintre aceste grupuri cu bărbați care sunt străini - dintre care mulți pășesc cu precauție în apele reci ale transparență emoțională pentru prima dată - și venirea la ei plictisită de neliniștea mea neclintită ar fi putut să-i sperie oprit. (Acest lucru se întâmplă uneori cu bărbații care sunt noi în grupurile de bărbați, am învățat cercetând cartea mea.)
Recent, m-am întâlnit cu un coleg în oglindă a cuvintelor lui Longfellow, Jim. În primii trei ani ai prieteniei mele cu Jim, ne-am legat de bourbon, literatură și propriile noastre vieți de scriitor. Această dietă constantă a fost suficient de stimulatoare, dar legătura noastră a fost o formă mai intelectuală a trio-ului tenace - o altă scuză pentru a ne eschiva propriile noastre profunzimi emoționale și sprijin reciproc.
Într-o recentă noapte rece de februarie, Jim și cu mine ne-am întâlnit pentru a bea ceva și pentru a ajunge din urmă. Ne-am așezat pe o terasă de berărie slab încălzită și el părea nefericit. L-am întrebat dacă i-a fost suficient de cald sau dacă e ceva în neregulă. În spatele lui, un server a deschis poarta scârțâitoare a curții, care trebuie să se fi înregistrat pentru Jim, pentru că el a spus că se lupta cu creșterea îngrijirii soției sale, care a dezvoltat demență. Și doi prieteni buni mureau.
După ce mi-am cerut scuze pentru tot ceea ce a îndurat, a întrebat cum mă descurcăm - având în vedere tot ce am navigat în ultimul an. „Nu mă voi preface că totul este în regulă doar ca să arăt în întregime Marlboro Man”, am spus. „Este un slog. Ceea ce este în regulă. E al naibii de singurătate, am spus, gravitatea cuvintelor mele trăgându-mi privirea la pământ. O umbră a porții curții se întindea peste corpurile lui Jim și ale mele, făcând să pară ca și cum am fi prinși sub gratii închisorii.
„Îmi pare rău și pentru ceea ce treci,” a spus el. „Uneori este suficient”, a adăugat el, „doar să mărturisim suferința și tristețea celuilalt”.
Jim s-a ridicat să plece. „Acestea sunt lucruri bune”, a spus el. „Trebuie să rămânem mai conectați astfel.” Stând acolo, umbra, acum tatuată pe unul dintre brațele lui, semăna mai degrabă cu o plasă. „Te iubesc, frate”, a spus el.
Nu am fost niciodată prinsă într-un moment atât de deschis cu un alt tip și, aplecându-mă în el, l-am îmbrățișat. Gestul meu a fost întâmpinat cu o ferocitate pe care nu o mai experimentasem de doi ani în urmă în închisoarea din Massachusetts.
Chiar dacă era frig, se făcea târziu și eram singur, o parte din mine nu voia să plece.
Andrew Reiner predă la Universitatea Towson și este autorul Băieți mai buni, bărbați mai buni: noua masculinitate care creează mai mult curaj și rezistență.Îl puteți găsi pe Instagram la @andrew.reiner.author.
