Маленькая женщина это и адское произведение, и вдохновляющий рассказ. С тех пор, как был продан первый тираж в 2000 экземпляров, в результате чего Луиза Мэй Олкотт стала Патти Смит 19-го века, название было сокращением определенного типа женской идиллии; сестры, сформированные их узами а не Общественное давление, удобство или TikTok. Хотя я никогда не формулировал свой подход к воспитанию детей в терминах маршей, это то, что я хотела для своих трех дочери когда мы решили вырастить их на острове у побережья штата Мэн. И, что более важно, этот роман стал синонимом того, чего хотели для себя мои дочери.
Тем не менее, воссоздать прототип непросто. Маленькая женщина, книга о бедных и торжестве гибких духов, теперь отображается в дорогая реальность.
Мы с женой вырастили трех дочерей, Еву-Мари, Оливию и Изабель, в штате Мэн, но ни одна из нас не родом из них. Она из Аризоны, а я вырос в Висконсине. Все это не было неизбежным. Когда мы переехали на этот остров с 566 жителями, мы надеялись предоставить нашим девочкам место для игр и исследований с такой свободой, которую мы не могли предложить на материке. Так и получилось. Девочки с разницей примерно в два года превратились в прочную социальную единицу. В основном они становились лучше, а иногда и хуже.
Когда мои девочки впервые увидели Маленькая женщина пришло своего рода застенчивость. Они увидели себя в чем-то знаковом и приняли это или приспособились к этому - трудно сказать. Я продавец книг, поэтому хочу сказать, что наши дочери открыли Маленькая женщина сняв копию с полки. Не так уж и романтично. Когда им было шесть, восемь и десять лет, хороший друг, а иногда и натурщик, показывал версию фильма 1994 года. Маленькая женщина в главной роли Вайнона Райдер. Девочки приняли это, каждая прочитала книгу по мере того, как достигла соответствующего возраста, и она стала удобоваримой. Были большие споры о том, кто какой персонаж или какая комбинация Мэг, Джо, Бет и Эми.
Эти дебаты прошли время, что в основном то, чем занимаются на маленьком сельском острове. Как и марши, наши девочки становились экспертами в изготовлении собственных развлечений. Дом был наполнен Принцесса Диснея платья и диадемы, реквизит для спектаклей, ставшие обычным явлением. Однажды, когда девочкам было три, пять и семь лет, наш топник Норм устанавливал новые радиаторы. Одна из девушек получила в подарок на день рождения спектакль «Лебединое озеро» в коробке. Компакт-диск с музыкой, пачками, программами, билетами и т. Д. Девушки сделали плакат, объявляющий о выступлении, вписали дату и время в билеты и пригласили Норма между его поездками в подвал и обратно. Когда Норм уселся, шоу началось.
На днях я столкнулся с Нормом. Прошло пятнадцать лет. Он поднял это.
Обращение Маленькая женщина отчасти это у семьи Марч есть особая геометрия. Есть угловатые привязанности, параллельные привязанности и векторные результаты. Размышляя над этим эссе, я представил своих дочерей как стороны треугольника, состоящего из трех магнитов. Они были такими тесными и близкими, когда росли как «девочки», временами их не узнавали как личности вне дома или дома (или, может быть, даже внутри).
Мы действительно покинули эту скалу, путешествуя пару раз в год, чтобы увидеться с семьей в Нью-Йорке, Аризоне и Висконсине. Девочки ходили на бродвейские шоу. У них были плееры iPod, затем телефоны, бесконечное количество фильмов, которые можно было смотреть, и широкие возможности Интернета. Тем не менее, детям становится скучно. Им стало скучно. И у нас с женой не было склонности заполнять эти пробелы в скуке дополнительными запланированными делами. Мы лечили скука как их проблема, и получал удовольствие наблюдать, как они ее решают.
Так всегда было. Вместе со своим другом Йешей они построили «Круг ведьм» в лесу за нашим домом. Выброшенный стол, случайные доски, бутылки, которые они нашли в лесу, другие забавные вещи, которые они подобрали, игрушки и табличка с надписью «Никаких мальчиков, кроме папы и Марка». В этом помещении мы часами разговаривали, строили и просто тусовались. Это нарисованное вручную приглашение было для меня глубоким приглашением в мир, в который большинство мужчин не имеют доступа.
Есть ведьма в Маленькая женщина а также - общество как своего рода мистический вызов статус-кво. Мои девочки это поняли.
И, как и марши, наши девушки дрались. Мы не позволяли кричать - и гордились тем фактом, что в нашей семье практически нет конфликтов, - но мы были наивны в отношении способов, которыми сестры могут вступать друг в друга. Несколько лет назад об этом стало известно. Была доля правды и незначительное примирение. Мои дочери боролись, писали злые записки и сунули их друг другу под дверь. У них все еще есть записи. Квитанции остались.
И вот как обстоят дела с настоящей интимностью. Вы держитесь за все.
Девушкам пришлось во всем разобраться.
Наш остров 21-го века сделал близость неизбежной и, в некотором смысле, гарантировал социальный опыт, не столь отличающийся от того, который сформировал девочек-мартов, выросших в Конкорде 19-го века. Жить на острове - значит жить в ограниченном пространстве. И это не так уж и плохо. Девочки с раннего возраста умели разговаривать со взрослыми, их голос имел значение - в таком маленьком сообществе детям не предоставляется отгороженное пространство. Соседи всегда были рядом. В 3 часа ночи я могу позвать на помощь десяток человек. И хотя у нас не было богатого мистера Лоуренса через дорогу, предлагающего свое пианино для наших дочерей, у нас была миссис Лоуренс. Хартли, который научил всех трех девочек играть на пианино. Жизнь имитирует искусство. Искусство перезагружается как жизнь.
Я знаю, что все это звучит идиллически, хотя и немного вызывает клаустрофобию. И я надеюсь, что это было для девочек. Для меня это было одновременно и освобождением, и трудностью. Построение книжного бизнеса на острове у побережья штата Мэн не было блестящим планом. Даже онлайн-продажи были спорадическими. Беспокойство о деньгах стало постоянным, и я решил скрыть эти заботы от девушек, которые убирались. дома, присматривали за детьми, занимались садоводством и продавали рисунки на крыльце моего книжного магазина, но так и не получили разрешение. Конечно, знали. В частности, они знали, что я не всегда был рядом с ними, потому что был слишком поглощен беспокойством. Я сожалею об этом. Мы говорим об этом сейчас, и я первый, кто признал, что гордый, книжный и привязанный - в духе Роберта Марча - быть не может.
В прошлом году, когда мы были в Оливии в Германии, мы пошли в ресторан отеля, где подавали "шведский стол". Мне не приходило в голову спросить цену. Еда была хорошей, мы замечательно провели время, и после многочисленных десертов пришел счет. Я поднял его по цене 150 евро; было 250. Резкий вдох с моей стороны и абсолютная тишина за столом. Внезапно мы снова оказались дома, печь вышла из строя, и я не мог позволить себе оплатить счет за ремонт, когда он пришел. Я сказал девочкам, что все в порядке (и это было так), но я видел, что они вспомнили, когда этого не было.
В это Рождество, когда мы переехали Изабель из ее общежития в Бостоне, ее единственной просьбой было посетить Орчард-Хаус, Луиза Мэй ОлкоттВ 40 минутах езды от города. Мы сказали «да», потому что, конечно, так и поступили. Дом культовый, интерьеры тесноваты и кривые. Радость Изабель от того, что она снова здесь, была ощутима, глаза широко раскрыты, и она впитывала все, едва не сказав ни слова. Я знаю, что проектирую, но она подходит для этого места. Это был своего рода дом для нее, и ее сестры просто гуляли.
Где сейчас девушки? Вырос и ушел. Ева, самая старшая, преподает английский язык в сельской Японии. Оливия, в середине, заканчивает семестр за границей в Германии, прежде чем вернуться в колледж в Вермонте. Изабель, самая младшая, учится на первом курсе в штате Мэн. Это потребовало усилий, но по окончании средней школы девочки нашли свой собственный путь. Они прокладывают себе путь в этом мире, и хотя они не носят с собой подарков, амулетов или злобных записок друг друга, ясно, что они усвоили друг друга. Они пересекаются не все братья и сестры.
Новая адаптация Греты Гервиг Маленькая женщина снова в центре внимания мартовских девушек и заставит их присутствовать на церемонии вручения премии Оскар в так же, как они раньше преследовали нашу гостиную в образах Вайноны Райдер, Кирстен Данст и Клэр Датчане. Девочки от рождения поймут, что это вдохновляющие персонажи, а родители молодых людей, зависимых от смартфонов, поймут, что история - это портрет чего-то потерянного. Но это всеамериканская мечта Маленькая женщина все еще достижимо? Все еще стоит того?
Да, но это чертовски тяжело. Я люблю то, кем стали мои девочки, и не тоскую по дням, когда они были молоды, скучали и отскакивали друг от друга на кухне. Я чувствую, что в некоторых отношениях мы потерпели неудачу, а в других преуспели, но в конечном итоге основали их на семейном опыте, которому я до некоторой степени завидую. Когда мы едим вместе, мы все еще начинаем трапезу - как мы это делаем уже почти два десятилетия - с песни, переданной в семье моей жены. Мы поем, говорим о сегодняшнем дне и планируем на будущее. У девушек всегда есть планы и мнения относительно планов друг друга. У них своя жизнь. Они полны по отдельности и более полны вместе.
Чего еще могут хотеть родители?
Крейг Олсон - продавец раритетов и писатель, который сосредотачивается на пересечении путешествий и книг.
