Вежливые аплодисменты трепещут, оставляя лишь ровное пыхтение баса, и, играя классики в такт, хлоп-хлоп-хлоп, хлоп-хлоп... хлоп-хлоп-хлоп, хлоп хлоп ...
Звенящая гитара поднимается по грифу, опускается обратно и затем исчезает из поля зрения. Король рок-н-ролла произносит тяжелую южную речь.
«Некоторые из вас никогда не бывали слишком часто на Юге», - говорит он. "Некоторые из вас никогда н'бйах вниз на юг t’myah …”
Он тихонько фыркает, но прямо в микрофон... бррш - и я представляю пот на его красивом, загорелом, обтравленном таблетками лице, обрамленном гривой черных волос, и галактическую сияние его голубого комбинезона с блестками и инкрустированные бриллиантами золотые кольца на его раздутых пальцах, когда он продолжается.
«Я хочу рассказать вам небольшую историю, чтобы вы поняли, о чем я говорю».
Он останавливается, собирая свои способности, как будто собирается объяснить первокласснику астрофизику. Он щелкает языком и начинает.
«Там внизу у нас есть растение, которое растет в лесу, в поле. И это похоже на зеленую репу ».
Драматическая пауза.
«Эээ, все это называют полк салат."
Я прибавляю громкость. Элвис и его барабанщик собираются позвонить и ответить, и я не хочу, чтобы мой сын пропустил это.
"Теперь это полк!”
Thoop!
"Салат."
Boo’boop pop.
Я смотрю через плечо на Маленького Человека в его автокресле. Он все еще смотрит в окно. Я несколько раз поворачиваю голову и улыбаюсь ему, надеясь проникнуть в его забытье своей желтой ухмылкой, но все, что я получаю, это сторона его пушистого, кудрявого черного голова, его глаза были прикованы к скучному пригородному пейзажу: офисный парк, дилерский центр Ford, блочное здание Wells Fargo, ступенчатый фасад которого из коричневого стекла странно выглядит футуристический и в то же время западный, группа корпоративной розничной торговли (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), All Storage, Квартирный комплекс. Я убавляю громкость. Тире.
В Средние века меломаны заставляли себя слушать много чепухи… Теперь мы просто пропускаем, пропускаем, пропускаем, пока не появится что-то знакомое.
Бэк-вокалистка вскрикивает: «Уууу!» Царь, явно вдохновленный, отвечает: «Господи, милосердие» - резко, как будто это одно слово, как будто он исполнен Святым Духом, - но он не имеет в виду ничего из этого. Ни одного слога. Он издевается над этим. Он смешон, и он это знает, и даже во всем его славном Элвизосе его бэк-вокалисты знают это, и публика в Мэдисон-Сквер-Гарден, где 10 июня 1972 года была записана эта версия «Полк-салата Энни», знает Это.
Но он Элвис. И он быстрый. Поклонники и музыканты все еще пытаются стереть ухмылки со своих лиц, и он уже вернулся в образе.
«Раньше знал там девушку, - говорит он. «И она выходила вечером. А также. Выбери ее беспорядок. Отнеси домой и приготовь на ужин. «Потому что это все, что им нужно было поесть».
Элвис полагается на проникающую музыку, что-то настоятельно предлагает, но непонятно, что именно. Что, черт возьми, именно? является «Польский салат»?
” Но" - его голос тихий и застенчивый, - «у них все хорошо».
Я поворачиваюсь к сыну и улыбаюсь. Он слушает? Он должен слушать.
” Dowwn в Louiiisiana, - начинает Элвис. «Где аллигаторы растут такими злобными / Жила маленькой девочкой, клянусь всем миром / Сделала аллигаторов ручными».
Блам!
- Салат из полков, Энни, - хрюкает король, и ему надо отдать должное. В ответ рожки - икающая отрыжка, сопровождаемая ярким, коротким, отрывистым риффом - большие и смелые, явно пытаясь наверстать вопиющую скуку певца. Следующая лирика, «Аллигаторы получили твою бабушку», такая же тусклая, как и первая, но за ней следуют два сильных, пугающих порыва воздуха: Тссс! Тссс!«Я оглядываюсь на Л.М.
«Это дорога в школу», - заявляет мой сын.
"Он делает свое дело с Элвисом!" Я хлюпаю, полностью игнорируя его. «Он пробивает воздух, как…», и я делаю вид, что одной рукой держу микрофон, а другой бью пирог кому-то в лицо. Дважды. Тссс! Тссс!
Я понимаю, что мне будет около 80. Ограничение скорости - 65. Я снова кладу руки на руль и нажимаю педаль тормоза до полусмерти. Отвозя LM в школу - с 7:45 до 8:15 с понедельника по пятницу - я иногда подсчитываю полдюжины плоскостопий, мигающих огней, буксировок спидеров. Я замедляюсь, несмотря на то, что локомотивная сила несется по моим венам.
В популярной музыке пропасть между мейнстримом и андеграундом никогда не была шире.
Песня переходит в череду громких криков и тройных сбивок. Но почти так же быстро затихает. Просто барабанная дробь и бубен. Бэк-вокалисты начинают петь: «Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- бомба-bom-bom… »Элвис рифует на их скат в контрапункте:« Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang… »
Пение становится все громче и тяжелее, голос Короля все громче и тяжелее, а музыка начинает дрожать, угрожая полностью сойти с треков.
«Чанг-чанг а-цзин-чанг-а-линга!» Элвис хрипит, его голос дрожит, жирный, одержимый. «Чанг-чанг а-цзин-чанг-а-линга-линга!»
А затем, на середине фразы, оно исчезает - «Чан-ч-…» - как будто он уронил микрофон. Или проглотил. Рога звучат как сирены. Барабаны кувыркаются и плещутся, разбиваются и катятся. Шипучие солдатики бэк-вокалистов продолжаются, как молитва в последнюю минуту.
Мой сын, наверное, думает, что Элвис покинул здание, но я знаю лучше. Я видел почти все видео каждого выступления Элвиса с 1970-х и конца 60-х годов, и я знаю это прямо сейчас, в то время как The King's голос пропал, его тело на сцене делает всевозможные вещи - удары руками, взмахами грудной клетки, пинками, выпадами, ударами карате - и я не могу остановиться улыбается. Зрелищность. Его путь был уникальным. Но это было зрелище.
[YouTube https://www.youtube.com/watch? v = u4csFnpZXek expand = 1]
Классика, диско, джаз, поп и R&B 50-х, Элвис - только лучшая музыка для нашего сына. Я не говорю, что король - это Шостакович, но его модный рокабилли / госпел лучше - более динамичный, более органичный, более подлинный - чем то, что принято сегодня в поп-музыке.
«Пух-лиз», - смеетесь вы. «Вы просто еще один сварливый старик, утверждающий, что в детстве музыка была лучше. Это именно то, что делали ваши родители и что их родители делали до них. Так что просто сядь, положи Мэтлок назад, и молчи. "
«Сварливый» и «старый» могут быть точными, но я не лишен фактов, мэм. В популярной музыке пропасть между мейнстримом и андеграундом никогда не была шире. С одной стороны, у вас в основном умная, не имеющая ссылок, не шаблонная музыка, которую вам нужно копать, созданная артистами, которым не терпится привлечь 250 человек в клуб в Б.Ф., штат Айова, во вторник вечером. С другой стороны: в основном одна и та же песня переупаковывалась до бесконечности и игралась на всех крупных коммерческих радиостанциях (и попала в десятки голливудских блокбастеры), написанные мелкой бюрократией и исполненные вокально сменными бельевыми коньками (и их дублирующими танцорами) в S.R.O. стадионы и арены. От «Rock Around the Clock» до «Я верующий», от «Get Down Tonight» до «Wanna Be Startin’ Somethin ’», даже от «What a Girl Wants» и » БабочкаНа «Эй, Я!» и «Headstrong», авторы преимущественно попой-тряпичной (или трясущейся головой) музыки, в том числе некоторые из авторов песен The King, старались быть разными, оригинальными, sui generis. Теперь поп-писатели боятся хоть немного отклониться от «Формулы». Это не я говорю. Это наука.
[YouTube https://www.youtube.com/watch? v = WySgNm8qH-I expand = 1]
Я начал слушать Элвиса с дурака. Я сыт хей-металом и гангста-рэпом, которые преобладали в моем подростковом и подростковом возрасте (примерно 1980-е). Я хотел чего-то другого, чего-то неожиданного, чего-то, что помогло бы моему бесконечному павлиньему «я» выделиться. Потому что девочки, да! Элвис Пресли был самой разной музыкой, которую я мог найти, которая при первом прослушивании не слишком сильно меня обидела. (C&W, наверное, были бы самыми разными, но фу.)
На Элвиса меня никто не направил, ни в коем случае не мои Цеппелин / Public-Enemy / Judas-Priest друзья или мои большие братья и сестры, любящие Genesis / Police / Элтона-Джона. Это было HBO. Это Элвис а также Элвис: Так оно и есть Казалось, что это зацикливается на 66-м канале, особенно в ленивые летние дни, когда простой взгляд на трубку мог привести к полдня запертым на диван и остекленевшим глазам праздности.
В Средневековье меломаны заставляли себя слушать много чуши. В 70-х, 80-х и большинстве 90-х покупать альбом было рискованно. Что, если единственный трек, который вам в конечном итоге понравится, - это только тот, который вы слышали по радио или MTV? Что, если вы только что потратили 11,50 долларов на кусок винила или кассету, которые можно было бы потратить на несколько часов Копать выкопал или дюжина тройных шариков мороженого с шоколадной крошкой? Или бутылка Night Train? Вы подавляете потенциальные затруднения и разочарования, бесконечно слушая свою покупку. Может быть, просто может быть, рифф или, если повезет, целая песня останется с вами. В отличие от некоторых моих друзей, у меня никогда не было духа вернуть отстойные альбомы, которые я купил. Я никогда не мог прийти в себя достаточно, чтобы ходить назад в Jim’s Records & Tapes или Oasis, подойдите к взрослому у стойки и избегая зрительного контакта с ним или с ней заявите, что пластинка, которую я только что купил здесь, поцарапана, и позвольте мне получить свои деньги назад? (Я все еще злюсь на себя за 12 лет за Эффект вечно популярного измученного художника, я робот, а также Субъект: Альдо Нова, в этой последовательности.)
Теперь мы просто пропускаем, пропускаем, пропускаем, пока не появится что-то знакомое. И тогда мы даем ему большие пальцы. Клинический? да. Безличный? Конечно. Но насколько я разочарован тем, что большая часть поп-музыки сегодня звучит так же, я рад, что детям больше не приходится страдать от ужасных альбомов. Это было жестоко. 
Алоха с Гавайев был у меня с самого начала. Это была единственная кассета Элвиса у Джима с песнями, которые я узнал из документальных фильмов (но, к сожалению, без «Patch It Up», «Mystery Train / Tiger Man» или «Polk Salad Annie»). Примечание. Владелец, старый добрый Джим Вотшиснейм, специализировался на панке, джазе и авангардной музыке. Я удивлен, что у него вообще был Элвис, но я думаю, он знал, что должен был иметь некоторые. Маленькая Италия Питтсбурга, где я вырос, была полна старых дэгов, которые, возможно, не одобряли полусреднего вокального театра, они чрезвычайно ценили сверкающие украшения, яркие кадиллаки и неприятная одежда.
«See See Rider», «Ты дал мне гору», «Я буду помнить тебя», «Long Tall Sally / Whole Lotta Shakin 'Goin' On» и «Американская трилогия» все еще живут в моей медиатеке iTunes, и я не пропускайте их все время, когда они появляются, и, постоянно слушая альбом, когда я учился в старшей школе, я понял, что секции валторны не такие тупые, как я думал. Duke Ellington и Луи Армстронг, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears и винтажный Чикаго не только углубили меня в поп- и джазовые каноны, но и пошли дальше.
Алоха также возбудил меня к самому мужчине. Какими бы подробными ни были документальные фильмы, любезно предоставленные множеством закулисных съемок, ни один из них никогда не намекает на Элвиса из большинства его концертных альбомов - и, да, я вышел и обменял большую часть своего скудного дохода от моей работы, перебивая столы в Lombardozzi’s и работая бумажным стендом почти для каждого концертного альбома Элвиса, который я мог найти после того, как был привлечен первый, Алоха. Король пошутил о его весе («Надеюсь, этот костюм не порвался, бэй-баай! »), Хитроумно (« Если ты думаешь, что я нервничаю, ты прав ») и импровизировал через забытые слова (« Если ты не вернешься ко мне / Ну, черт возьми, с тобой"). Его самоуничижительное чувство юмора обратилось к моему растущему внутреннему иронику.
Модный рокабилли / госпел короля лучше - более динамичный, более органичный, более искренний - чем то, что сегодня принято считать поп-музыкой.
Это также заставило меня осознать, насколько запутанным может быть быть знаменитым, и что быть знаменитым - это не то, чем занимается жизнь, - довольно серьезная проверка реальности для ребенок из среднего класса, которому, как и большинству детей из среднего класса его возраста, тонна дыма подняла ему задницу его родителями, учителями, тренерами, членами духовенства и ТЕЛЕВИДЕНИЕ. У Элвиса было все - все - и посмотрите, что с ним случилось.
Развитие вкусовых рецепторов Маленького Человека - огромная часть нашей миссии по созданию прогрессивно мыслящего человека. Мы с женой никогда не разговаривали с нашим сыном как с ребенком. Почему мы позволили ему послушать Люка Брайана? Или Бейонсе? Или «1D», что бы там ни было? Или Тейлор Свифт или Дрейк? Или любой другой современный последователь Формулы? С таким же успехом можно позволить ему выпить большой глоток или съесть биг-мак. Или веди нашу машину.
Чем лучше у вас будет вкус - к музыке, искусству, еде и даже к людям - тем лучше вы почувствуете себя. Хорошая музыка «улучшает нашу способность быть умными», - говорит Дон Кэмпбелл, классический музыкант и автор. И под "хорошей музыкой" можете быть уверены, что он не это имеет в виду. дымящаяся куча басуры или это кучка неоправданно потворствующих подделок.
Снова: наука.
Рога и грохот барабанов стихают, когда мы выезжаем на I-30.
"Смотреть!" Я плачу, указывая на окно со стороны пассажира в Moritz Kia, где на крыше всегда есть массивный надувной персонаж. Иногда это красный прямоугольник с надписью «Red Tag Sale». Иногда это красно-бело-синий белоголовый орлан. Сегодня это Элвис начала / середины 70-х: черный помпадур и бараньи отбивные, черные солнцезащитные очки, белый комбинезон с блестками, микрофон в руке.
"Это Элвис!" Я бум. «Вот кто поет! Элвис! Привет, Элвис! » 
Я оглядываюсь на своего сына, который, возможно, признал или не признал меня.
Маленький Человек встречает мой взгляд, его антрацитовые глаза горят любопытством. И интеллект. Он снова смотрит в окно и говорит: «Где Сэм Кук?»
Моя работа здесь закончена. * падение микрофона *
Энтони Мариани - редактор журнала Fort Worth Weekly.
