Среди пассажиров, одетых во фланель, ожидавших посадки в наш самолет, направляющийся в Портленд, выделялся пожилой джентльмен, одетый в форму пилота. С густыми усами, круглым животом и добрыми глазами он мог быть папиной рыбалкой или братом.
Он улыбнулся мне. "Направляясь домой?"
Я усмехнулся. "Я не уверен."
Прошло двадцать четыре года, но когда я приземлюсь, папа будет ждать меня.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, выраженные в истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Я вырос папина дочка, самый счастливый рядом с ним. В школьные каникулы мы до рассвета уходили на лесной склад. Он уложил меня, все еще в пижаме и закутанного в одеяло, на холодную скамейку своего грузовика. Я весь день раскрашивал или играл в Пакмана на его офисном компьютере, пока он следил за фабрикой.
Его команда останавливалась: «Ты сегодня босс?»
"Ага!" Я был единственным ребенком; Я всегда был начальником.
Мои родители в разводе когда мне было восемь. Мы с мамой переехали в район залива, чтобы жить с мужчиной, который станет моим отчим. Папа женился повторно и переехал в Портленд. Я накапливала мили для часто летающих пассажиров, как и другие девушки, зарабатывающие значки девочек-скаутов. Несмотря на перелеты, расстояние напрягало нашу близость. Разговаривать по телефону раз в неделю стало рутиной. Без электронной почты или видеочатов мои визиты вызывали негодование, потому что они уводили меня от друзей. Его требовательная работа означала, что я проводила время, зарывшись носом в книгу, пытаясь избежать моей мачехи, похожей на комара.
Когда мне было 16 лет, папина семья устроила совместный пикник. Пока вокруг картофельного салата жужжали мухи, а вороны подбирались ближе к булочкам для гамбургеров, мачеха отвела меня в сторону.
«Ты пожалеешь, что не стал с ним ближе, когда станешь старше». Она только что потеряла отца, но в ее голосе не было грусти; это было угрожающе.
Я закатил глаза.
«Есть кое-что, что твоя мама тебе не сказала, - сказала она.
Отличники не любят, когда им говорят, что они чего-то не знают. В летнюю жару меня простудил холодный пот. «Вы не понимаете, о чем говорите. Моя мама мне все рассказывает! »
Папа бросился к нам с красным лицом. Он обнял жену, и они пошли прочь от меня.
«Она начала это», - крикнул я им вслед. Укоренившись под дубом, сердце бешено колотилось в моей грудной клетке, я ждала, когда он вернется и утешит меня в следующий раз.
Он так и не вернулся.
Несколько раз он звонил, но я отказывался. Чтобы излечиться от отказ родителя. Я чувствовал себя преданным, брошенным. Я не мог поверить, что он встанет на мою сторону, поэтому было легче двигаться дальше и забыть о его существовании.
Я видел его дважды за следующие 24 года. Он пришел незваным на мой выпускной, запачкав мой день, как красный носок из стопки белых вещей. Десять лет спустя, на семейной свадьбе, мерло укрепил меня достаточно для гражданского разговора, но вызвал эпическую ночь рвоты и многодневное похмелье. Спустя несколько месяцев я сменила фамилию отца на фамилию мужа.
Для большинства людей отец - это человек, который укутывал вас на ночь, который научил вас ездить на велосипеде и водить машину, который смотрел на ваш выпускной бал, который проводил вас по проходу. По этому определению я был сиротой. Каждый день отца я ощетинился. В остальное время мой багаж был запечатан и закопан глубоко.
К тридцати годам у меня была стабильная карьера и брак, паспорт со штампами и кирпичный дом с лужайкой для моих собак. Моя жизнь была блаженно ванильной, больше не Рокки Роуд.
Но это длилось недолго.
Оказывается, мама не все мне рассказала. В 33 года я узнал, что был зачат от донора, а папа не был моим биологическим отцом. Хотя папа знал, никто другой не знал, и никто никогда не должен был это знать.
Узнавать, что я был задуман как донор, было все равно что войти в похоронный дом, где зеркала искажаются, а гравитация обманывает. Шаткая и растерянная, я хотела быть похожей на большинство детей, которые могли обратиться к своим родителям за советом в любом возрасте. Но источником моего замешательства были родители. Я был сам по себе.
Хотя мой донор был анонимным, я думал, что он станет наградой за десятилетия безотцовщины. Я бродил по своему городу - тому самому, где родился папа, и тому, где я был зачат, - глядя на каждого шестидесятилетнего мужчину, мимо которого я проходил, в поисках признаков самого себя.
Когда тест ДНК привел меня к нему, я был в восторге, а он - нет. После того, как он сделал «депозит» в медицинской школе, он намеревался никогда не оглядываться назад.
«Отношения не в картах, - сказал он.
Я был раздавлен.
Сначала, когда я узнал, что мы с папой не родственники, я почувствовал облегчение. Диабет и ожирение больше не были генетическими минами. К тому же было понятно, что он не остался в моей жизни. По крайней мере, так я себе сказал. К тому времени, когда мне исполнилось 40 лет, мне нужно было понять его сторону.
Не зная, был ли у меня даже правильный номер, я позвонил ему. Его приветствие было знакомым и певучим: «Ну, привет, привет», как будто время не прошло. Его легкомыслие обезоруживало, успокаивало. Нам нечего терять, мы говорили открыто и честно.
Во время той первой поездки в Портленд, в пивном саду на берегу реки за слишком горькими IPA, я спросил: «Почему ты позволил мне оттолкнуть тебя?»
Он поджал губы и покосился на воду. Я ожидал, что он перефразирует сцену на пикнике, утешая жену от своего эксцентричного подростка, понимая, что эмоциональные американские горки не стоят затраченных усилий.
«Ваше письмо очень ясно выразило ваши чувства», - сказал он.
Я сузил глаза и покачал головой. "Мое письмо?"
«Ты сказал мне держаться подальше. Ты сказал, что я тебе не нужен, что у тебя есть вся необходимая семья ». Он пожал плечами с прощением, которое может принести только время.
Я провела пальцами по волосам и почувствовала шрам от того, что упала и раскололась головой, и они с мамой повезли окровавленную, плачущую трехлетнюю меня в больницу. Я хотел, чтобы всплыло такое яркое воспоминание. Там ничего не было. Я не особо разбирался в письмах; но гнев, независимость, уверенность казались знакомыми.
«Ваши слова меня убили», - сказал он. «Было слишком больно даже думать о том, чтобы изменить свое мнение. Я запихнул письмо в коробку и попытался забыть.
Давление у меня за глазами. Я прикусила кожу большого пальца, чтобы не заплакать. Я не думал, что закрытие повлечет за собой признание моей собственной вины.
Маленькая девочка, которая в течение дня играла роль босса, никогда не должна была иметь власть разрушить отношения между родителями и детьми. Я потерпела неудачу как дочь; он потерпел неудачу как родитель. Наше упорство подвело нас обоих. Но здесь мы сидели друг напротив друга.
«Мне очень жаль», - сказал я серьезно. Когда я потягивал свой эль, он был менее горьким, больше напоминал второй шанс.
Узнавать правду было больно, но это также исцеляло. В наших отношениях сейчас меньше отца и дочери, чем старых друзей. Время от времени мы поддерживаем связь, но наш фундамент слишком глубок, чтобы игнорировать его слишком долго. Мы можем отбросить все притворства и просто быть самими собой. Когда я слышу его певучий голос, я чувствую себя как дома.
Аманда Сереньи - писатель и бухгалтер из Сан-Франциско, Калифорния. Она написала мемуары о своем опыте доноров.
