Skyline Trail тянется на пять миль на вершине Киттатинни в заповеднике Хок-Маунтин в Кемптоне, штат Пенсильвания, в полутора часах езды на северо-запад от дома моего детства. Согласно официальной карте троп, Skyline Trail - это крутой и трудный подъем, что означало только для опытных туристов. Рядом с узкой тропой есть четырехточечные скалолазания и 30-футовый спуск. Ничто из этого не помешало моей маме регулярно будить нас с сестрой рано утром в выходные дни - когда мне было девять, а сестре одиннадцать - для пеших прогулок. Хотя теперь я знаю, что ее подстегивали миграционные потоки пустельги, орлов и скопы, в то время это казалось случайной жестокостью.
Для детей, походы всегда эпичны. Шаги меньше, горы большеи ежевики на уровне глаз. Но, несмотря на преувеличение до полового созревания, походы моей матери были на самом деле отвратительными, жестокими и невероятно долгими. Не имело значения, шел ли дождь или холодно, или узкая, залитая голубым светом тропинка была скользкой от опавших листьев, моя мама прошагал нас по петле Skyline Trail, неуклонно ведя нас по самому длинному маршруту, чтобы добраться до места, где мы начал. Не имело значения, сколько я умолял или как драматично я бросился на валун, тоже заявляя о себе. устал, чтобы продолжать, тропа была тропой, уклон был уклоном, и единственный путь вперед был вперед.
Я не оглядываюсь на Skyline Trail с огромной нежностью, но я ценю урок, который я там усвоил: реальность не подлежит обсуждению. Детям, особенно привилегированным, иногда трудно этому научиться. Иногда они вообще этому не учатся (и идут в политику). Моя мама заставила меня признать этот факт, неоднократно и странно показав мне в начале дня, что природе все равно.
Как взрослые, мы склонны смотреть на мир либо за нас, либо против нас. Мы проклинаем дождь, когда он портит наши пикники и благослови его, когда он питает наши посевы. Мы ругаем жару, когда наши кондиционеры не работают, и наши яйца неприятно прилипают. наши внутренние бедра и хвалите это, когда это позволяет нам отказаться от наших рубашек, подвергая наши мужские сиськи Мир. За и против; за и против; за и против. В детстве эта тенденция к толкованию еще более отточена. Чем меньше тело, тем выше молярность мнения. Вы когда-нибудь видели, чтобы малыш был невозмутимым?
Особенно запомнился один поход. Это произошло незадолго до середины моего пути принятия. Небо открылось перед нами, когда мы достигли Северной смотровой площадки (высота 1521) и посмотрели на Водный залив Делавэра. Все, что у нас было, было пропитано: бутерброды с арахисовым маслом и желе на цельнозерновой муке, мешочки Ziploc из смеси троп, моя книга Mad Libs и мы. Промокший до мозга костей и внезапно замерзший, я рассказывал о своих страданиях с рвением, которое может проявить только ребенок. Ничего не произошло. Я не промокла меньше. Я не мог даже затаить обиду на облако. Мой дискомфорт был просто тем, чем был. Единственным выходом было сойти с гребня.
После того, как я получил это, я начал люблю быть на открытом воздухе. Было облегчением находиться рядом с деревьями, скалами и ветрами, которые не имели никаких намерений, ничего не хотели от меня и не предлагали ничего, кроме их красоты. Природа казалась правдой; иногда неприятно, но тем не менее.
Сейчас, когда я думаю об этом, юному мне, мальчику, борющемуся с чувством покинутости после развода родителей, кажется странным, что его тянет к безразличию. Но апатия естественного мира казалась безопасностью или, точнее говоря, стабильностью. Лес никогда не менял своего мнения.
С годами я продвигался все дальше и дальше в пустыню, к внешним границам того, с чем я мог справиться, просто сиянием открытого неба или хрустом снега под ногами, но либертарианством высоких ставок на открытом воздухе. Дождь или свет, живи или умри, это не имело значения. Овраги и овраги останутся там. Волны все равно рушатся. Песок пустыни все еще переходил в дюны. Деревья все равно падали бы, даже если бы я их не слышал. Но если я хотел выжить, я должен был научиться этому. Какие бы проблемы ни встречались на моем пути, они были безличными, смертельными, но безличными.
Те дни, когда я совершал недельные одиночные путешествия по Аппалачской тропе или сталкивался с опасными серфинговыми волнами, недоступными для меня, ушли в прошлое. Тем не менее, уроки все еще существуют, возможно, даже больше, чем когда-либо. Сейчас, когда я стал старше, с более высокими ставками и более неоднозначными рекордами, я часто возвращаюсь к тому моменту на Хок-Маунтин. Неудача приходит, но это не личное. Провидение улыбается, но это не личное. Мир не за меня и не против меня. Это просто так.
С двумя собственными мальчиками я играю в походы матери. У нее была гора Ястреба; У нас есть Медвежья гора. У нее был Skyline Trail; У нас есть петля Popolopen Torne Loop. Как и я, когда я был почти в их возрасте, мои мальчики обожают походы до тех пор, пока они не возненавидели их. Как и моя мама в их возрасте, я гоняю их вперед и вверх. Дождь остается дождем, снег остается снегом, а солнце остается солнцем. Это то же самое небо, на которое я смотрел, как мальчик, и которое покрывало меня, красивое и равнодушное.
