Если бы меня не назвали рыбой, я бы поверил. Мой брат должен был быть выдрой: милым и игривым, любимым и умным. Наш папа был оленем: величественным, хитрым, бдительным. Но я была холодной, вонючей, невыразительной рыбой.
Если ваш отец тоже увлекался мистикой древнего и нового века в 1990-х годах, возможно, вы понимаете, о чем я говорю. Если нет, я объясню. Эти животные были нашими Тотемы рождения коренных американцев, и они были частью философии мешанины, которую мой отец использовал для создания обряда посвящения, который, как он надеялся, превратит его мальчиков в мужчин.
Оглядываясь назад, можно сказать, что культурное присвоение было достойным сожаления. В свою защиту, я был просто тупым парнем из Огайо, и я ничего не знал. В защиту моего отца он отчаянно пытался найти что-то более значимое и менее разрушительное для мира, чем де-факто церемонии инициации, которые испытали другие дети WASP: потеря девственности, убийство дикого животного, уход в война.
Мой дед был частью Величайшее поколение
Войной моего отца был Вьетнам. Он проводил время, стреляя из артиллерии на полигоне в Германии, охраняя страну, которую его отец помог победить. Его война была неблагородной и аморальной, и поэтому его переход к зрелости был запятнан.
В августе 1990 года США начали операцию «Буря в пустыне». Когда телеканалы транслировали в наш дом кадры из реальных видеоигр, мне оставалось только шесть лет до призывного срока. Никто не знал, будет ли битва короткой или бесконечной.
Мой отец решил спасти своих сыновей от пережитого им ложного ритуала. Он обратился к поэту Роберту Блая.
Роберт Блай опубликовалЖелезный Джон в том же году. Это была книга самопомощи, в которой сказки и мифы смешивались с современной психологией. Блай сетовал на утрату формальных обрядов перехода в зрелость, но также находил эти обряды неадекватными. Похоже, он говорил, что первая охота - хорошее начало, но, чтобы по-настоящему быть мужчиной, чуваку нужно много времени вдали от жены, петь и плакать со своими братьями. Книга стала бестселлером.
Мой отец не женоненавистник, и я не думаю, что у Блая были плохие намерения, хотя он очень беспокоился о «феминизации» мужчин в индустриальном обществе. Как говорит Кристиан Лоренцен в своем исчерпывающем анализе книги, Железный Джон был частью движения, которое «удалось быть одновременно нью-эйдж и ретроградом.”
Научиться быть добрым - это процесс забвения ожиданий, которые наше общество создает в своем определении мужественности, чтобы помнить большую правду, которую мы знали, когда были молоды.
Итак, мы убежали от современности в лес. Мы кололи дрова, разводили костры, качали в ямы в земле, били в барабаны и пели в ночи. Везли аптечки с духовно значимыми предметами (камнями). Мы исследовали наше внутреннее «я» в поисках доказательств нашей истинной мужской природы. В одном из этих походов я вытащил огромный нож из дерева, куда его бросил мой отец, и крикнул: «Пойдем, убьем свинью!» Его глаза расширились, и он набрал номер той ночной песни.
Эти поездки были веселыми. я был счастливее в лесу с моим отцом и братом, чем я крался по коридорам моей школы, молясь, чтобы хулиганы не заметили меня. Дома мой отец разглагольствовал о бумажной волоките и нервничал по поводу счетов. В лесу, играя Железного Джона, он был общительным и расслабленным. Окруженные деревьями и животными, казалось, мы трое смогли быть самими собой.
Тогда я думал, что главное - научиться навыкам выживания: как находить дорогу, как разжечь огонь, как построить приют. В конце концов, овладение навыками - это один из способов стать мужчиной из мальчика. См. Также: проявление храбрости (вступление в войну), преодоление препятствий (убийство свиньи ножом), терпение боли (протирание ядовитым плющом).
Я думаю, что всю философию моего отца можно свести к следующему уроку: вы должны изменить свое местоположение, чтобы изменить свои действия. В конце концов, вы научитесь менять свое местоположение только в уме - и тогда вы сможете быть тем человеком, которым хотите быть, добрым и счастливым, где бы вы ни находились.
Некоторые люди всю жизнь учатся этому. Другие люди - идеальный образец мужского пола, Фред Роджерс. Потратьте следующие шесть месяцев, чтобы обыскать самые темные уголки Интернета в поисках уродливой правды о мистере Роджерсе, и вы ничего не найдете. Нада. Почтовый индекс. Пшик. Фактически, вы найдете множество историй, в которых этот человек в точности похож на его телевизионную персону. Приветливый, любопытный, открытый миру и добрый.
Если есть особый момент, который стоит как обряд мужественности, то это так: увидеть своего сына плачущим и побежденным и обнять его. Положить свои большие, хорошие, сильные руки ему на лицо и прошептать:все в порядке.
Мы говорим о мужественности, поэтому давайте взглянем на Г-н Роджерс. Этот человек не делает дюжину повторений в жиме лежа на комбайне НФЛ. Он не оленят в поле. Он не выиграет Тур де Франс или чемпионский пояс в тяжелом весе. Он выиграет медаль на соревнованиях по застегиванию свитеров, но во всех традиционных американских определениях мужественности он проигрывает.
И все же его все любят. Все. Покажите мне, кто ненавидит мистера Роджерса, и я покажу вам инопланетянина в человеческом костюме.
Мистер Роджерс доказывает, что нет большей силы, чем доброта. Чтобы быть добрым ко всем независимо от обстоятельств - когда ваш сын проливает молоко, когда какой-то идиот подрезает вас в пробке, - требуется огромная сила характера. Никто, кроме Далай-ламы, не приближается к добрым представителям мистера Роджерса, но это не значит, что мы не должны пытаться, как для общества, так и для нас самих.
Если вы «мужественный» мужчина, вы живете в экзистенциальном страхе, что все ваши способности оставят вас. Сила, скорость, мощь. Ничего из этого не длится. Когда-нибудь, твои руки не будут достаточно большими. В конце концов, вы перестанете выигрывать. Вы будете проигрывать и продолжать проигрывать до конца своей жизни. Если вы соедините свою мужественность с жестокостью, те, кто пережил вашу «жесткую любовь», разорвут связи, когда ваша сила ослабеет. Те, кто боялся вас, будут смеяться вам в лицо. Ваша галактика влияния рухнет, и вы будете изолированы. Но если вы будете добры, вы будете связаны с остальным человечеством.
Научиться быть добрым - это не «потерянный обряд» мужественности. Само мужское достоинство составлено. Учиться быть добрым - это процесс забвения ожиданий, которые наше общество создает в своем определении мужественности, чтобы помнить большую правду, которую мы знали, когда были молоды. Эти ожидания проявляются раньше, чем вы думаете.
Моему мальчику всего пять. Несколько раз я видел, как он изо всех сил старался успокоить свой плач, уменьшить свою боль. Он от стыда опускает голову, чтобы скрыть от меня вздрагивающее лицо. Его плечи опускаются. Его тело говорит: «Я потерпел поражение». Я оказался плачущим младенцем.
Если есть особый момент, который стоит как обряд мужественности, то это так: увидеть своего сына плачущим и побежденным и обнять его. Положить свои большие, хорошие, сильные руки ему на лицо и прошептать: все нормально. Нет ты получишь их в следующий раз или подбородок или будь мужчиной но Я понимаю все нормально я тебя люблю. Перенести свой беззаботный лесной ум в беспокойный мир реальности и поделиться силой своей доброты.
Мой Железный Джон юность не сделала меня мужчиной, но и не погубила. В каком-то смысле это была просто игра. Когда мой отец привел нас в лес, он создавал структуру, чтобы объяснить время, которое мы будем проводить вместе. В начале Железный Джон, он провел со мной полдюжины лет, прежде чем я стал взрослым по закону. После этого, кто знает?
Переход моего деда к взрослой жизни был чистым, но это не сделало его отличным отцом. Его сын бежал так быстро, как мог. Путешествие автостопом в колледж, работа летом, в конце концов поездка через Канаду в Калифорнию. Когда его отец умер от сердечной недостаточности, мой отец жил на другом континенте. Расстояние ослабило напряжение между ними, но было слишком много, что нужно было исправить, и не хватало времени.
Зная то, что я знаю сейчас - как каскадные решения и импульсивные действия могут навсегда унести ребенка так далеко от дома - мне ясно, что мой отец делал с нами, барабаня в лесу. Он обнимал своих сыновей - изгоев в школе, бедных в материалистическом мире, живущих в разделенной семье - и шептал: «Все в порядке, я понимаю, я люблю тебя».
Он показывал нам, как быть мужчиной.
