Когда я впервые жил со своей нынешней женой и пытался показать ей, насколько прекрасной будет повседневная жизнь со мной каждый день, я наклеивал на нашу квартиру стикеры перед тем, как уходить на работу. «Прекрасное утро. Ужин сегодня вечером? один, приклеенный к входной двери нашей квартиры, мог бы прочитать. К зеркалу в ванной можно приклеить мультяшную панель с ее храпом и тем, как я кладу подушку себе на уши, а затем смайлик; абзац ерунды мог быть приклеен к ее миске с хлопьями. И многие «я люблю тебя» прилипли к шкафам, и даже, если бы я овладел навыками «тихого кошачьего взломщика», прилипли ко лбу незаметно для нее.
Разумеется, стикеры перестали появляться. Да, кусочек стал тонким, как и терпение моей жены в отношении заметок, прилепленных ко лбу. Такие бессмысленные признаки привязанности поначалу были нормой, но сейчас нам это дерьмо было не нужно. Тем не менее, о том, чтобы писать записки супругу, есть что сказать. Не тексты и не электронные письма, а рукописные заметки, которые вы сочиняете некоторое время. Потому что в наши дни акт письма - фактически письмо - отличный способ показать кому-то, что вы действительно имеете в виду то, что говорите.
Я не говорю о том, чтобы каждую неделю писать вашему партнеру Джеймсу Джойсиану любовные письма о как сильно вы любите нюхать пердеж вашего партнера - но если это ваш стиль, дерзайте. Я говорю о том, чтобы писать простые заметки из нескольких предложений в те дни, когда вам не нужно писать кому-то заметки, эти случайные моменты когда ваш супруг удивляет вас своей стойкостью, грацией или чем-то еще, что заставляет вас думать: «Вау, этот человек действительно великолепен». Взять ручку на бумагу (и да, сделайте это пером и сделайте из него приличную бумагу) сразу же дает человеку понять, что вы думаете о нем так, чтобы показать, что вы высказываете усилие.
И все дело в усилиях. В текстовом сообщении этого не отображается; черт возьми, вся эта штука с предиктивным вводом текста делает процесс в основном автоматизированным. Да, электронная почта может быть приятной, но это электронная почта: вся информация о корпорациях, спаме и нигерийских принцах. Конечно, вы можете прислать хорошо продуманное, красиво сформулированное письмо, но по самой природе того, сколько вы получаете, оно не является исключительно личным. Хотя в рукописное письмо нельзя вставлять .gifs.
Но вы можете сделать кое-что еще: выразить более глубокие чувства. Написание записки от руки показывает, что вы были настолько вынуждены что-то выразить, что сели и разобрались с этим. Это показывает, что вам потребовалось время, чтобы по-настоящему обдумать это, сохранить хороший почерк, обдумать настроение и попытаться выразить его словами. А ты что-то напортачил? Набросайте это и продолжайте: очевидный вывод ошибки сразу показывает читателю, что вы действительно пытались. Единственный способ сделать это по электронной почте - отправить кому-нибудь снимки экрана со всеми вашими предыдущими черновиками.
Итак, напишите партнеру записку. Сделай это, потому что когда ты делал это в последний раз? И нет, списки продуктов или обновления календаря не считаются. Он не должен быть безупречным в использовании грамматических принципов или даже серьезным тоном. Просто он должен быть чистым и выражать то, что вы действительно хотели сказать. Потому что ваш супруг, независимо от того, знает он об этом или нет, непременно хочет это услышать.
