Вот мы, я и мальчик, идем в библиотеку. Это недалеко. «Как скоро мы туда доберемся?» Около 10 минут. «Не 15?» Нет. Только 10. «Не 30-20-50 сотен?» Нет. Намного меньше.
Посмотри на желтые цветы. Вот несколько синих. Разве они не красивы на солнышке? «Но сколько lonnnngggggeeerrrrrr?» Около 9 минут.
Вот и мы, я и мальчик, идем домой. Все идет под гору. «У меня болят ноги! Когда мы будем там? » Два дня. "Ни за что! Не два дня! Ты шутишь!" Мы вернемся домой через два дня. «Это вторник?» Вторник был вчера. «Когда снова будет вчера?» Никогда. Вчерашнего дня здесь больше не будет. "Как придешь?" Мы можем только двигаться вперед.
Вот и мы, я и мальчик, изо дня в день застряли в ловушке каменного понимания особенностей времени. Сколько завтра до выходных и почему пропадает вчера? Сколько минут 10, и почему они проходят быстрее, когда это весело? Два плюс два равно четырем, а два плюс среда - пятница. Сколько дней рождения до Рождества? Тогда это будет летом? Сколько секунд-минут-часов? Как долго до танцевального дня? Когда пора рассказывать? Теперь? Потом? Следующая неделя? Ешьте свой виноград.
Сегодня среда. Мальчик не знает этого, хотя знает, что вчера был вторник. Для него время плывет, как маленькая лодка в гавани. Он скрипит и раскачивается, а иногда и натыкается на что-то под названием LunchTime, TimeToGoToSchool или TimeForMamaToComeHome. Лодка никуда не едет. Он извивается, покачиваясь по узору, который никогда не фокусируется.
Проще говоря: мальчик видит время так, как я все вижу без очков. Капля в комнате шевелится с дивана, скользит по полу к моим ногам, превращается во что-то с мехом. Он задевает меня прежде, чем я узнаю наверняка. Кот. Вот так Среда подходит к мальчику. Мрачная вещь, не имеющая смысла, пока не окажется рядом с ним. Прямо сейчас.
Виноград ушел. Следующее существо парит в воздухе где-то до пятницы, кружит в небе, останавливается, складывает крылья в пикирование, садится ему на плечо. «Я все еще голоден!» Следующее должно быть время обеда.
Позже он выходит из своей комнаты с красными резиновыми часами на запястье. Приз в еде из метро. «Мои часы показывают 90–12». Хорошие новости. Значит, мы вовремя. «Когда мы опоздали?» В два часа. Глядя на часы, всматриваясь в Розеттский камень, желая спрыгнуть с цифр. "Это через 10 минут?"
Я знаю ответ. Конечно, я делаю. Я никогда не знал, когда произойдет The Next Thing. Я знаю завтра и 10-минутные прогулки и двухчасовые поездки. Я знаю позже сегодня вечером. Следующая неделя. Осенью. После твоего дня рождения. Перед Хэллоуином. Через четыре года.
Я ключ, оракул.
Но даже оракула можно поставить в тупик. «Когда я умру?» Я не знаю, дорогая.
Его лицо говорит, что это бананы и сумасшедший треп. Если до Пасхи осталось 20 минут и две недели, то очевидно, что все события происходят по расписанию, которое я понимаю, хотя он этого не делает. Календарные дни вычеркиваются, выемки в стене поднимаются вверх, дождь, затем снег, затем солнце, затем снова дождь. Если я знаю секретный код прошедших дней, то я должен знать, когда они заканчиваются.
Увы.
Итак, мальчик берет под свой контроль одну тайну, которую время скрывает от своего отца. Он доставляет смерть по желанию. Раздавите муравьев, топните улиток, срывайте цветы. Пора тебе умирать, ромашки. Но держитесь подальше от мистера Би и его приятелей, этих нечетких и непредсказуемых воинов, готовых бросить кинжалы. Помните, они однажды вытащили вас у пруда в том месте, где мы жили. «Тогда мне было четыре, двое, трое или один?» Два. «Пчелы - плохие парни, верно?» Пчелы хороши. Без пчел нет клубники. "Пчелы делают клубнику?" Вроде. Они просто хотят, чтобы их оставили в покое. Как мама. Не причиняйте им вреда, и они не причинят вам вреда. «А как насчет муравьев?» Сквош им. Они воруют бутерброды! «Я убью муравьев!»
О той среде. Это имеет значение? Может быть нет. Маме нужно знать, что сегодня среда, потому что у нее встреча. Среда - это любой другой день в другой галактике, в волчьей стае, в косяке рыб, для меня дома. Время: готовить завтрак, варить кофе, мыть посуду, собирать обеды, чистить кошачьи туалеты, принимать душ, бриться, чистить зубы, одеваться, ехать в школу, вернуться домой, чтобы начать стирку, немного написать, пообедать, помыть посуду, поехать в школу, поехать на уроки-практики-поручения, вернуться домой, чтобы стирка, приготовление ужина, игры на заднем дворе, купание, посуда, отчаяние на временной шкале Твиттера, чистка зубов, коллапс в постели, пробуждение снова, чтобы готовить завтрак.
В другой день. Вдали от дома, в лесу, кипящем жизнью. "Все ли умирает?" Все. Мужчина в автобусе, дама в продуктовом магазине, лошади, кролики, крабы, деревья, цветы, рыба, кусты. Даже телефон мамы. Они все умрут. Все до последнего. Мы не знаем когда. Кроме телефона. Вот-вот.
"Даже я?"
Стоя на коленях, глядя в бледно-голубые глаза, белки такие чистые. Волосы взлохмачены по гладкому лбу, пухлые щеки вздуты. Даже ты. Ты тоже умрешь. "Когда?" Надеюсь, через 30-20-50-сотен лет.
Ответьте по-другому: вот мальчик, пробегает по краю обрыва горной тропы, слишком далеко плещется в лагуну, прыгает головой вперед с дивана на пол. «Когда мне будет пять?» Никогда, если я отвернусь от тебя более чем на восемь секунд, ты, чокнутый маленький монстр.
Вот мы, я и мальчик, стоим среди самых высоких деревьев в мире. Этот рос две тысячи лет. "Сколько это стоит?" Много. «Более 30-20-50 сотен?» Гораздо больше. Дольше, чем когда-либо жил какой-либо человек. Дольше машин, самолетов и поезда Томаса. «До Ти-Рекса?» Не так уж и долго. Вот еще одно дерево. Он упал. Он уже не высокий. Теперь он долго лежит на боку. Обрушивается ветром. "Когда?" До твоего рождения. "Он умер?" да. Но он все еще здесь. А рядом есть маленький. Когда-нибудь большой.
Для нас он существует во времени иначе, в этот момент. Я крепко держусь за свидание в сезоне в году. Для мальчика это переходит во вчерашний день. То, что случилось когда-то не сейчас. С течением времени он будет опускаться по скамейке, растягиваясь вчера назад. В конце концов, он может исчезнуть. Иначе было бы слишком много нести. Мы можем только двигаться вперед.
Пора идти.
