Роальд Даль был моим постоянным спутником, пока я рос. Когда я был очень молод, я ездил с Чарли на шоколадные фабрики и тусовался с Джеймсом и его друзьями-насекомыми. И я боялся изысканно описанных взрослых мучителей литературных детей Даля: Мисс Транчбулл, Спайкер и Губка, директриса детского дома Софи в BFG. Эти персонажи были искусно жестокими и яркими. Когда я стал старше, я читал рассказы Даля для взрослых. Автостопщик, об очень умелом карманнике, вдохновила на кражу в магазинах на десятилетие. Затем я открыл для себя очень взрослую фантастику, такие истории, как Великий переключатель, который познакомил меня с концепцией обмена женами. Естественно, мне понравились все эти книги. Но я к ним не возвращаюсь. Книга, к которой я возвращаюсь и о которой думаю, когда читаю своим сыновьям, - это Мальчик: сказки детства, сборник мрачных автобиографических эссе, которые не давали мне покоя на протяжении десятилетий.
Мальчик рассказывает о несчастном детстве Даля, начавшемся в 1920 году со смерти его старшей сестры и однорукого отца, которые затем бродили по унылым школам, заполненным злыми педагогами. Чтение
Узнайте больше из историй Отца о дисциплине, поведении и воспитании детей.
Что я видел на страницах Мальчик Вот насколько тонка была завеса между жестокостью вымышленных злодеев Даля и жестокостью его настоящих мучителей. И как благодаря огромной популярности его романов - и их многочисленных адаптаций к фильмам - Детские монстры Даля стали нашими коллективными детскими монстрами.. В детстве Даль считал большинство взрослых опасными зверями, а своих однокурсников - нетерпеливыми. Капош. Как автор он создал мир, тронутый фантазией, в котором так и было. И это мир нашего коллективного воображения. И это одновременно и отличная услуга, и блестящая месть.
Начиная с 1923 года, когда он прибыл в Соборную школу Лландаффа, Даль описывает серию побоев, избиений и унижений во все более сложных и садистских подробностях. Даже первая записка, о которой он рассказывает, когда он и четверо его друзей поместили мертвую мышь среди конфет в кондитерской, - это барокко. Мистер Кумбс, директор школы, аккуратно выстраивает мальчиков и бьет их палкой - по шесть ударов тонкой тростью, в то время как продавец конфет подстегивает его.
Все, что я слышал, было миссис Ужасно высокий голос Пратчетта позади меня визжит: «Это один из самых дерзких из всех цветущих людей», «Эдмастер! Убедитесь, что вы позволили мне пережить это хорошо и крепко! »
Мистер Кумбс именно так и поступил. Когда пришел первый удар и раздался выстрел из пистолета, меня так сильно выбросило вперед, что, если бы мои пальцы не касались ковра, я бы, кажется, упал лицом вниз. Было ощущение, обещаю вам, как если бы кто-то приложил раскаленную кочергу к моей плоти и сильно надавил на нее ...
И так начинается длинный жалкий каталог избиений и издевательств, которые следует за нашим истерзанным героем. от Лландаффа - его мать слышит о палках и тянет его - до более жестокой школы Святого Петра. Есть глава под названием «Капитан Хардкасл» о рыжеволосом ветеране Великой войны, который преподавал в этой школе, страдал от посттравматического стрессового расстройства и ненавидел мальчиков в целом и Даля в частности. Эта глава абсолютно убивающая, и в ней действительно отражена полная безнадежность, которую дети, такие как Даль, хорошо знали.
В одной из сцен Даль нарушил правила учебного зала, попросив у соседа перо (имеет отношение к ручкам). Хардкасл скорее поймал его в клещи этого старого садиста, между ложным признанием и заявлением о невиновности, прочитанном или, конечно, как неподчинение. Даль получил приказ о побеге палкой и попал в ту же ловушку, что и директор.
«Что ты можешь сказать за себя?» - спросил он меня, и зубы белой акулы опасно сверкнули между его губами.
«Я не лгал, сэр, - сказал я, - обещаю, что не лгал. И я не пытался обмануть ».
«Капитан Хардкасл говорит, что вы делали и то, и другое», - сказал директор. «Вы называете капитана Хардкасла лжецом?»
'Нет, сэр. О нет, сэр.
«На твоем месте я бы не стал».
«Я сломал перо, сэр, и я спрашивал Добсона, может ли он одолжить мне другое».
Это не то, что говорит капитан Хардкасл. Он говорит, что вы просили помочь с эссе ».
В основном это происходит так: паук оборачивает муху шелком, пока директор не побеждает Даля. А потом все становится еще хуже, когда Даль переезжает в Рептон, подготовительную школу в Мидлендсе, и подвергается иерархической системе дедовщины, называемой «фэджингом». «[Старшие дети] могут вызвать нас в нашу пижамы в ночное время и избивают нас за… сто один мелкий мелкий проступок - от сожжения тоста во время чая, за то, что он не вытер пыль в своем кабинете должным образом, за то, что не получил его кабинет огонь горит, несмотря на то, что вы потратили половину своих карманных денег на зажигалок, за опоздание на перекличку, за разговоры на вечерней подготовке, за то, что забыли переодеться в домашнюю обувь в «шесть часов», - пишет Даль. «Список был бесконечным».
Медленное разыгрывание садистской дисциплины, то, что преступник произносит слова жертвы по кругу, капризные карательные меры характерны для всех злодеев Даля. Будь то физическое нападение мисс Транчбулл на своих учеников в Матильда или несчастная директриса Софи в BFG или Джеймс со своими злыми тетками, Спайкером и Губкой в Джеймс и гигантский персик, или ужасающая бабушка Джорджа в Джорджес Чудесная медицина, Даль перенес свой детский опыт на своих страницах в мой детский опыт, а теперь, через меня, в мои дети.
Сейчас, когда я работаю над книгами Даля со своими сыновьями, которые еще не читали Боя, невозможно забыть то, что я узнал. Невозможно рассматривать книги как причудливые прихоти, когда ясно, что они на самом деле являются экзорцизмом. То, что Даль описывает на этих страницах, - это не просто злоупотребления, но межпоколенческие и институциональные поддержали передачу этого насилия и виктимизации от взрослых к детям, а затем от детей к дети.
Опоясанные причудливыми именами, это те персонажи, которых мои дети больше всего боятся из книг Даля, и чью гениальную гибель от рук своих жертв они приветствуют. Это причина, по которой мои дети просят Даля каждую ночь, и почему дети во всем мире тоже просят Даля. Я молюсь, чтобы мои собственные дети, все дети, никогда не испытывали на себе жестокого обращения и страха, которые испытывал Даль, но, прочитав его яркие истории, они поняли это. Это не их прошлое, но их следует бояться и у них есть чему поучиться. К сожалению, этот вариант никогда не был доступен автору. «Я уверен, что вам будет интересно, почему я так много внимания уделяю школьным избиениям на этих страницах», - пишет Даль в Мальчик. «Ответ в том, что я ничего не могу с собой поделать... Я не мог с этим справиться. Я так и не смог этого пережить.
