Следующее было синдицировано от Середина для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Я сидел на тротуаре, когда вдруг понял, что ты стоишь надо мной. Ну, не прямо на тротуаре: я сидел на вершине своего кричащего 10-летнего сына, который пинался и кричал. Я благодарю небеса за то, что вы были полицейским, прибывшим на место происшествия.
flickr / Андре Густаво Штумпф
Мы были на Беррард-стрит, в самом центре Ванкувера, в начале часа пик. Деловые люди проезжали мимо, глядя на нашу маленькую схватку. Я научился игнорировать взгляды, потому что они мешают мне выполнять свою работу: обеспечивать безопасность моего аутичного сына, даже когда он в ярости.
В среду он был в ярости из-за моего отказа позволить ему смотреть YouTube по дороге домой из школы. После школы время на YouTube стало важной частью его возвращения в школу: после двух лет обучения на дому он снова в школа полный рабочий день, и перспектива в конце дня YouTube помогает ему пережить дни, когда из-за беспокойства трудно перейти на класс. Но в тот день он вообще отказался пойти на занятия, даже когда я напомнил ему, что это будет означать, что во второй половине дня YouTube будет свободен.
Он пожалел об этом решении, как только закончился школьный день. Когда он садился в машину, он попросил посмотреть YouTube на моем телефоне, и как только я отказался, он закричал и выскочил из машины. Я гнался за ним через гараж и догнал его, когда он подошел к лифту. Слезы текли по его лицу, он умолял потратить время на YouTube, говоря мне, что боялся, что без этого он потеряет рассудок. Когда я вытащил его из лифта и обратно в гараж, он лег посреди автомобильной полосы, сказав, что он предпочел бы просто умереть.
Слезы текли по его лицу, он умолял потратить время на YouTube, говоря мне, что боялся, что без этого он потеряет рассудок.
Я стоял над ним, чтобы нас могли видеть все водители, пока он не будет готов встать на ноги. Он казался более спокойным, поэтому, когда он вернулся к лифту, я предположил, что он направляется в офис своего отца через дорогу. Я последовал за ним в лифт, поднялся в вестибюль офиса и вышел на тротуар. Только когда он почти оказался у обочины, я понял, что он собирался броситься в пробку. Я добрался до него как раз вовремя. Он попытался отодвинуться, обратно к улице, поэтому я вытащила его на тротуар, где я могла удержать его, вызывая у мужа подкрепление.
flickr / Тим Блэр
К счастью, такие моменты экзистенциального отчаяния случаются нечасто - может быть, только раз в месяц или два. Когда они это делают, мне требуются все мои эмоциональные силы, чтобы твердо придерживаться любого ограничения, которое вызвало гнев моего сына. Я знаю, что если я смягчусь перед лицом его угрозы причинить себе вред, это станет его инстинктивной угрозой и, что еще более опасно, его привычным образцом мышления.
По мере того, как наш сын подрос, эти ситуации также потребовали много физических сил. Теперь он слишком большой и сильный, чтобы я мог сдерживаться только руками, поэтому, если он угрожает причинить себе вред, мне придется прижать его. Все чаще я задавался вопросом, придется ли мне вызывать полицию для помощи. Но мне было страшно это сделать, потому что я боюсь напугать его - или, что еще хуже, вступить в конфликт с правоохранительными органами.
Когда я поднял глаза и увидел стоящего надо мной офицера в форме, я на мгновение подумал, что эти опасения сбываются. Но полицейская форма и модный покрой обрамляли лицо доброй озабоченной женщины.
Когда мой муж ответил на звонок, вы мягко взяли на себя работу по сдерживанию моего сына… то, что ни один государственный служащий никогда не осмеливался сделать.
"Все ли в порядке?" - спросили вы голосом, который чудесным образом был свободен от осуждения.
«Мой сын страдает аутизмом, - объяснил я. «Он просто пытался выбежать на улицу».
"Как мы можем помочь?" вы спрашивали.
«Мне просто нужно уберечь его, пока сюда не приедет его отец».
flickr / Куинн Домбровски
Вы встали на колени и заговорили с ним тихим, спокойным голосом. Вы предложили ему наклейку и не моргнули, когда он ответил: «Оставь меня в покое, сука!» Ты только продолжал тихо разговаривать с ним, пока он бушевал - и пока ваш партнер, тоже женщина, стоял и охранял троих нас. Вашу полицейскую машину остановили посреди дороги, мигали огни, но никто из вас не пытался торопить нас с решением.
«Он расстроен, потому что я не позволю ему иметь YouTube, но я не могу уступить», - объяснил я, и вы кивнули так, что поняли, и что то, что я говорил, имело смысл. Я улыбался, несмотря на безумие - потому что, если бы я не видел юмора борцовского поединка на улице в час пик, как бы я выжил? - но по тому, как ты посмотрел на меня, я понял, что ты видишься с мамой, которая серьезно относилась к ситуации.
Когда мой муж ответил на звонок, вы мягко взяли на себя работу по сдерживанию моего сына… то, что ни один государственный служащий никогда не осмеливался сделать. Учителя и работники службы поддержки говорили нам, что им нельзя прикасаться к ребенку, даже если речь идет о безопасности нашего сына. Но вы держали его крепко и уважительно, как можно нежнее, без тени гнева или страха на вашем лице.
Мне повезло, что я встретил вас, полицейского, который подошел к нашей семье с беспокойством и спокойствием.
«У меня большой опыт работы с аутичными детьми», - сказали вы мне, и это сказалось.
Когда приехал мой муж, он взял на себя работу, помогая мне сдерживать нашего маленького парня, который все еще пинался и кричал.
«Чем еще мы можем помочь?» вы спрашивали.
Единственное, что мне нужно, это ваша визитка, чтобы отправить вам электронное письмо. Если мне придется вызывать полицию в будущем, я хотел бы, чтобы ваши записи и имя были в нашем файле. Но прошло еще 45 минут, прежде чем наш сын успокоился, чтобы сесть в машину и поехать домой, и к тому времени, когда мы приехали, я потеряла вашу карточку.
Я знаю, как мне повезло, что я получил такой ответ полиции: как белая женщина средних лет, принадлежащая к среднему классу, у меня возникло множество возможных сомнений в том, почему я держу своего ребенка на тротуаре. Я также был невероятно благодарен за наш недавний диагноз аутизма, который значительно упрощает объяснение ситуации.
Но что мне повезло, так это то, что я встретил вас, полицейского, который подошел к нашей семье с беспокойством и спокойствием. Вы были добротой, а для моего сына - безопасностью.
flickr / longhairbroad
А иногда я боюсь, что безопасность - это единственное, чего я не могу обеспечить своему растущему мальчику. Было здорово узнать, что в тот момент кто-то поддерживал меня. Это то, на что может рассчитывать каждый родитель ребенка с особыми потребностями - каждый родитель, точка.
Александра Самуэль - специалист по цифровым технологиям и автор книги «Работайте умнее с социальными сетями» от Harvard Business Review Press. Узнать больше о АлександраПриключений родителей аутичного ребенка в Дневники арахиса.
