Следующее было написано для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Дорогой сын,
Ближе к концу 2016 года тебе исполнилось 5 лет, и это было так же волнительно для нас с мамой, как и немного грустно. Тебе 5 лет. А в следующем году тебе будет 6, а через год? 7! (Ясно, что арифметика - сильная сторона папы.)
flickr / Тим Пирс
А 2017 год станет для нас самым важным годом. В этом году ты пойдёшь в детский сад. В один из августовских дней вы собираетесь выйти из нашего дома милым невинным человечком и вернуться большим мальчиком. Каким бы волнующим это ни было для вашей мамы и меня - и, без сомнения, для вас тоже - мы не хотим, чтобы этот день наступил слишком рано. Да, ты всегда будешь нашим мальчиком, но есть что-то в том, чтобы поднять тебя на руки, что просто волшебно и не похоже ни на одно другое чувство в мире. И, ну, твоя мама и я хотим сохранить это чувство как можно дольше.
Может быть, сжимать тебя крепко - это идеальный символ нас, лучший способ для всех нас узнать, что мама и папа были посажены на эту землю, чтобы любить и защищать тебя, что сроки и счета, протекающие краны и развернутое белье не так важны, как ставить наши тела между вами и холодом, между вами и болью, между вами и вред. Для этого неудачливого, но никогда не очень хорошего католика, поднимать вас и обнимать, нежно поглаживая ваши мягкие, темные, вьющиеся волосы, - это так близко к небесам, насколько я когда-либо собираюсь получить.
И именно поэтому мы желаем вам еще одного года чистого экстаза, такого, при котором ваша задница трясется (даже если не играет музыка) каждый раз, когда мы одеваемся в утром, когда вы запрокидываете голову, закрываете глаза, качаете руками, как обезумевший птенец, и смеетесь и улыбаетесь, как будто радость просто извергается из глубины души ты. Мы желаем вам еще один год думать, что никто не может пожать руку Человеку-пауку, потому что они прилипнут к нему, и что 4-дюймовая пенная ванна - это самое расслабляющее занятие.
flickr / Philippe Put
Мы желаем вам еще раз задаться вопросом, как Санта попадает в наш дом, когда у нас нет дымохода. («Тинкер Белл проходит через замочную скважину и отпирает входную дверь для Санты». «У нас нет замочной скважины». «Эй! Как насчет яичного нагара? »). Мы желаем вам еще одного февраля, когда вы будете практиковать балансировку для« Дня времени равновесия », еще один год, когда вы хотите жениться только на мамочке, когда вы хотите. постарше, из вас, кто хочет быть Человеком-пауком, нет, Бэтменом, нет, Суперменом на Хэллоуин, а когда вырастете, полицейским, пожарным или «мусорщиком». Мы желаем вам еще одного года вы думаете, что апельсиновое дерево вырастет из вашего живота, если вы съедите семечко апельсина, еще один год вы думаете, что у вас выпадут зубы, если вы не будете чистить их каждое утро и ночь. (Они будут.)
Каким бы волнующим это ни было для нас с твоей мамой, мы не хотим, чтобы этот день наступил слишком рано.
Мы желаем вам еще одного года семейных объятий только потому, что еще один год вы и плюшевый медвежонок Пэт отправляетесь в дикие приключения, которые никто никогда не видит, но о которых вы всегда рассказываете нам позже. Мы желаем вам еще одного года, когда вы хотите знать перед сном, о чем мы с мамой будем мечтать, чтобы вы могли сказать нам своим сонным сонным голосом: «Я встречусь с вами». там." Мы желаем вам еще одного года думать, что играть в футбол - это значит бросать мяч о землю и убегать от него как можно быстрее, смеясь. истерически, о том, как вы бросаетесь в объятия мамы или папы каждый раз, когда мы забираем вас из детского сада, или о том, что вы хотите сидеть на коленях у мамы или папы каждый раз, когда мы читаем вместе.
Мы желаем вам еще один год отвечать на возгласы мамы о том, что вы так быстро растете, обещая нам, что вы будете «расти медленнее».
Мы с мамой не хотим оставлять вас 5 навсегда, как бы мы ни любили и обожали вас, как вы сейчас, но мы обещаем вы, что мы сделаем все, что в наших силах, чтобы ваша жизнерадостность следовала за вами до конца ваших дней. жизнь.
flickr / Пол Скотт
Это будет нелегко. Специально для тебя.
Для тебя, дорогое дитя, мы желаем тебе еще одного года не знать расизма, не знать невежества и не знать ненависти из-за простого цвета твоей кожи. Мы желаем вам еще один год не знать страха и осторожности, с которыми вам придется ориентироваться в мире. как только люди перестанут видеть в вас очаровательного маленького афроамериканского мальчика и начнут рассматривать вас как потенциального угроза.
«Свет льется из глаз этих маленьких мальчиков», - говорит одна из подруг мамы, которая работает с маленькими детьми и у которой, как и у вас, красивая шоколадная кожа. «Вы можете буквально видеть, как это происходит».
Что ж, мы будем бороться за этот свет со всем, что у нас есть, потому что мы хотим, чтобы вы знали, что вас не определяет то, как вы выглядите, и мы хотим, чтобы вы показали каждому другому ребенку, черный или белый, мальчик или девочка, важно то, что внутри человека, вопреки стереотипам, несмотря на 10 плохих яблок в бушеле из 11, несмотря на незаслуженные привилегии.
Вот почему мы желаем вам еще одного года чистого экстаза.
То, что вы сможете выразить себя более ясно, чтобы мы поговорили о том, как вы себя чувствуете, будет одной хорошей частью наступающего года. Мы определенно этого ждем.
Мама и папа не могут защитить тебя от всего, милый мальчик, особенно от движения времени и особенно от каждого подлого, недальновидного, пугливого, уродливого человека в мире, а есть много из них. Однако мы можем подготовить вас к решению проблем, с которыми вы столкнетесь, с острым умом, открытым сердцем и с обильной благодатью.
Мама и папа не хотят, чтобы вы остались 5 навсегда. Мы просто хотим, чтобы вы оставались 5 в душе до конца своей жизни.
С самой большой любовью,
папочка
Энтони Мариани, бывший фрилансер The Village Voice, Oxford American и журнала Paste, постоянный участник отцовского форума, а редактор и искусствовед для Fort Worth Weekly, недавно закончил писать мемуары о родительстве / взрослении / пьянстве, которые явно «слишком реальны, чувак!» (его слова) для любого американского издателя, уважаемого или нет. С ним можно связаться по адресу [email protected].
