Я хочу рассказать вам о своей малышке.
Утром мой ребенок садится в поезд. Она много работает весь день и снова едет на поезде домой. Она ест обед, который я готовлю, обнимает детей, моет их тела и укладывает их спать.
Затем мой ребенок заходит в гостиную. Она ничего не говорит. Она просто смотрит на меня особым взглядом, который говорит: «Пора». Я оглядываюсь на нее и говорю: «Хорошо, детка. Делай свое дело."
Мой ребенок садится, тянется к нему и хватает его. Она слегка сжимает его. Включается телевизор. Она нажимает на кнопки. Звук дверного звонка, звуки безобидной музыки и теплый женский голос знакомят с нетерпеливой парой, которая ищет дом.
Ах, да. Мой ребенок вот-вот потащит этих дураков.
Домохозяйка с завязанным на шее свитером: «Эти окна пропускают столько света!»
Мой ребенок: «Вот что делают окна, гребаный идиот.
Подражатель кантри-музыки с полупрозрачной кожей: «Я считаю, что из этого подвала получится чертовски хорошая тренировочная комната».
Мой ребенок: «Твоя музыка - отстой, придурок».
Mousy Video Game Designer: «Мне не нравится цвет этих стен».
Мой ребенок: «Купи немного краски, говнюк!»
Я мог бы продолжить. У меня куча мысленных заметок. Моя жена и я смотрели Охотники за домом с тех пор, как мы впервые начали жить вместе в Мемфисе в 2000 году. У нас был обеденный стол без стульев, бежевая краска на стенах, матрас и пружины на полу. Мы только что закончили колледж. Мы ели ДиДжорно на диване.
Если вы никогда этого не видели (лжец, лжец), позвольте мне объяснить вам суть шоу. В начале каждой серии вас знакомят с людьми, которые хотят купить дом. Обычно это пара. Они счастливы или, по крайней мере, немного ворчливы. С помощью агента по недвижимости и бесстрашной съемочной группы эти люди посещают три объекта и судят о дизайнерском вкусе и работе нынешних владельцев. В конце шоу они выбирают один из домов и вселяются в него. Дилемма, драма, разрешение. Это проверенная и верная формула.
Когда мы с женой впервые начали смотреть, я никогда раньше не слышал о HGTV, но принял его введение в свой распорядок дня как часть новой нормы. Я делал много вещей, которых никогда раньше не делал, например, ходил в Pottery Barn субботним утром и завтракал. Я продолжал смотреть спорт, продолжал слушать безобразную альтернативную музыку, продолжал смотреть боевики. Но я тоже делал новые вещи. Как болтовня о драпировках.
Для нас, Охотники за домом было желанным. Он предоставил шаблон, объясняющий, как оценить и получить место жительства. На тот момент ни один из моих родителей никогда не владел домом. Большая часть их мебели передавалась из поколения в поколение или, как в случае с моим отцом, приобреталась на обочине дороги. В детстве меня никогда не спрашивали, что я думаю о новой квартире или о том, какой стиль бра может лучше всего дополнить обеденную зону. Был подписан договор аренды. Комнаты были обставлены той же мебелью, что я использовал всю свою жизнь. Конец сцены. Повторите через 12 месяцев. Эта модель продолжалась до конца колледжа.
Успешную покупку дома смоделировали не только наши телевизионные друзья с одной серией. Мы познакомились с парой, когда работали волонтерами в кампании Керри (я знаю, верно?) В 2004 году. Они жили в гигантском двухэтажном доме с замысловатым ландшафтом и мебелью, похожей на журнальную. Когда они впервые пригласили нас на вечеринку, я воскликнул в своем лучшем непреднамеренном впечатлении от Гомера Пайла: «Да, похоже, Взрослые живи здесь!"
Я хотел для своего ребенка то, что у них было. Как и Элтон Джон, я хотел большой дом, в котором мы оба могли бы жить. Это было примерно в то время, когда мой ребенок положил Охотники за домом в тяжелую ротацию. Она уже тогда громила пары, но ей двигала зависть. Ее вуайеризм и язвительные комментарии были вытеснены из нее алчным желанием..
Через год после речи Керри о концессии очень терпеливый и дружелюбный агент по недвижимости провел нас через парад домов (намного больше чем три), пока мы подражали парам на маленьком экране, восклицая над окнами и столешницами, выбирая ковер и раскрашивая цвета. Купили дом. Мы уехали из него через несколько месяцев, когда одна компания сделала мне предложение, от которого я не мог отказаться.
Переехав в пригород штата Мэриленд, округ Колумбия, мы зевнули на цены на жилье, насмехались над безделушкой архитектурой и смирились с жизнью в многоэтажных квартирах. По крайней мере, так и было. Моя малышка, видите ли, охотилась за домом, преследовала его, набросилась на него и насытилась. Для нее не было пути назад.
По телевизору мы наблюдали за парой, совершающей поездку по трем домам, ни один из которых не был совершенно правильным, спорили из-за человеческих пещер и парадных входов, плитки в ванных комнатах и кладовых. Затем мы прогуливались по окрестностям, совершая «прогулки», которые всегда проявлялись как покупка витрин у тротуара. Смотрели объявления, отмечали дни открытых дверей, собирали листовки. Но на рынке было слишком жарко, и дома все время ускользали от нас.
В конце концов мы вернулись в Мемфис и захватили еще один трофей. Наш дом. Не ваша. Это было весной 2008 года. Возможно, вы помните что случилось позже в том же году. Поскольку наш капитал упал, как Wile E. Койот с обрыва, регулярный просмотр Охотники за домом принял мрачный и горький оборот. Когда какой-нибудь идеально выпитый дурачок говорил что-то вроде: «Мы просто переделаем кухню, если ты этого хочешь, дорогая», - я насмешливо фыркала.
Я видел волшебный трюк Охотники за домом годами. Я каждый раз был свидетелем престижа: счастливых людей, принимающих друзей и семью в недавно выкрашенном красивом доме. Я знал, что это подделка, но после получения статуса домовладельца и скашивания, шпаклевки, забивания бетона отбойным молотком, выдергивания заросших кустов, покраски, подвешивания потолочных вентиляторов, замены бытовой техники, Мульчирование, прополка, посадка и потение, пока оценочная стоимость моего дома резко упала, я понял, как сработал трюк: это не была телевизионная версия покупки дома, был подделкой; фугази была собственностью дома.
Сияющий трофей на самом деле был блестящим золотым мусором. Это была хрупкая вещь, которая требовала постоянного внимания, чтобы оставаться пригодной для жизни. Это был убийца выходных, убийца отпускных, убийца мобильности. Это был непостоянный бог, с радостью принимавший дань только для того, чтобы высвободить свой экономически разрушительный гнев, если несколько инвестиционных банкиров сделают плохие ставки на рынках. Это не было частью американской мечты. Это был симптом американского опыта.
Почти год назад мы продали этот дом меньше, чем заплатили восемь лет назад. Мы переехали на Тихоокеанский Северо-Запад и подписали договор аренды. Мы вернулись к аренде, и я очень рада.
В эти дни мы смотрим Охотники за домом как жаворонок. Это что-то, что можно включить, когда мы хотим сыграть Дона Риклза и выпустить немного пара, вместо того, чтобы брать на себя бремя просмотра очень важного телевидения на Netflix или HBO. Мы больше не чувствуем жадности или горечи. Люди на шоу - просто нимроды, которых выставляют напоказ для нашего развлечения. Тем лучше, если они будут грязными и вонючими богатыми, ныряя по небрежно спокойным поместьям в любом закрытом пригороде, США. Они разыгрывают фарс, в котором у нас тоже были роли. Но сейчас мы вышли из состава и радостно вернулись в театр с тухлыми помидорами. Мы не одни.
Практически в любом городе, в который человек захочет переехать, цены на жилье опережают инфляцию, а рост заработной платы - намного. Вот и мы в Остине. Наш бюджет - 500 000 долларов. Вот мы и в Нью-Джерси. Наш бюджет - 600 000 долларов. Вот мы и в Сиэтле. Наш бюджет - 800 000 долларов. Цены настолько недоступны для всех, кроме немногих счастливчиков, что их с таким же успехом можно назвать qwoodibble fremptaang dizingots. Только qwoodibble fremptaang! Какая кража!
Мой ребенок и я стали старше, медленнее и мудрее, чем когда мы впервые поселились вместе. Наше свободное время и заботы наполнены детскими событиями и беседами. В нашем расписании нет места для дома, охотящегося за кровожадностью, которую мы когда-то чувствовали.
Наш новый план - сдавать в аренду до тех пор, пока дети не уедут в колледж. Если мы не привязаны к школьному округу или району, мы продадим все. Мы будем бродить по стране на автофургоне или трейлере, Люси и Дези-стиль - надеюсь, с более счастливыми результатами. Наш дом будет там, где мы его припаркуем. Мы будем путешествовать по системе национальных парков, кататься на велосипедах и каяках, ходить в походы и ходить на снегоступах. Наш задний двор будет отличным местом для отдыха на природе. Конечно, это предполагает, что к тому времени природа еще не выставлена на продажу.
Эй, подожди минутку. Может быть, все-таки осталось купить приличный кусок американской мечты.
