Плохим утром добраться до школы - это как смесь эпизода с Бенни Хиллом и сцены из Быстрый и яростный. Мы с женой бегаем по дому вдвоем, пытаясь накормить и одеть пару полуобнаженных малышей. В конце концов, мы запрыгиваем в машину и мчимся (осторожно) по городу, чтобы уложиться в крайний срок, когда машина высадится. По утрам это спокойная поездка, наполненная полусвязными вопросами малышей и полусвязными ответами родителей, пока кофе крепнет.
Но в последнее время утро стало тяжелее из-за беспокойства о стрельбе в школе. Наш любимый дом в Нэшвилле находится не так уж далеко от последняя трагедия. Теперь, когда я бросаю детей, меня переполняют грусть, сочувствие, страх и беспокойство. Утреннее прощание от автомобильной очереди приобрело другое значение.
Мои дети маленькие. Фоксу почти 4 года, а Роне почти 20 месяцев. Они посещают поддерживающую школу Монтессори, которая делает все возможное, чтобы мы, родители (и наши дети) чувствовали себя в безопасности. Все двери закрыты на замки, вход и выход обязательно, окна офиса выходят на парковку. Вы не можете попасть в класс, не пройдя через администратора.
Теперь, когда я бросаю детей, меня переполняют грусть, сочувствие, страх и беспокойство. Утреннее прощание с карлайн приобрело другое значение.
Несмотря на все эти меры предосторожности, Я не могу избавиться от этого оттенка страха, что мое прощание, когда я отправляю их в Карлайн, потенциально может оказаться последним. Некоторое время назад я смотрел душераздирающий документальный фильм о последствиях Стрельба в школе Сэнди Хук. Скорбь у родителей утихала с каждым годом. У них несравненная грусть. Они даже не подозревали, что это утро было последним, когда они прощались со своими маленькими детьми. Они и представить себе не могли, что такое могло случиться с ними, с их школой, с их сообществом.
Теперь я не могу не беспокоиться о том, что чувствую то, что чувствуют они. И если мне придется уладить это горе, как они.
Так что, когда я превращаюсь в школа парковка, тень некоего потенциального неизвестного присутствия, которое может разрушить мой мир, вырисовывается в глубине души. Я смотрю, как дети с ясными глазами выскакивают из машин, готовые начать свой день. А потом очередь Фокса и Роны, и пора. Учителя вытаскивают их из автокресел, и я желаю им удачного дня. Мой старший, Фокс, всегда останавливается, чтобы убедиться, что я его «обнял и поцеловал», прежде чем он встанет на тропинку к двери школы. Я остаюсь на стоянке столько, сколько могу, так что могу смотреть, как они входят в школу. Затем я начинаю свой день, и внутренние часы в моей голове начинают тикать.
Я не получаю от них вестей семь часов. Я их не вижу. Я не знаю, что они делают. Это самый долгий период времени, когда они не находятся в пределах крика моего голоса, поля зрения моего глаза или взятия моей руки. Я не утверждаю, что являюсь звездой боевиков или каким-то супергероем, который может налететь, чтобы спасти положение, но в нынешних условиях недостаточная близость к ним наполняет меня глубоким страхом.
В душе я активный человек. Я хочу подготовить своих детей и подготовить их ко всем углам, которые подскажет им жизнь. Но они молоды, с широко открытыми глазами и сохраняют прекрасную невинность, что мир есть и всегда будет прекрасным местом. Сейчас не время рассказывать им о том, что такое оружие или что плохие люди часто используют его, чтобы навредить другим. Я даже не знаю, как им сказать. И если бы я это сделал, я не знаю, стал бы я. Я просто не хочу. Я не хочу смотреть им в глаза и увидеть страх, который я чувствую ежедневно.
Итак, я сижу в очереди машины, пью кофе и прощаюсь со своими детьми. Я обнимаю старшего и целую его. Я позволяю им уйти в мир, где они растут и становятся полезными членами нашего сообщества, день за днем. И я надеюсь, что каждый день они будут в безопасности. Но я буду носить этот страх с собой, пока не пойму, что все стало лучше, и сделаю все возможное, чтобы не передать его своим детям. А пока я задержусь у очереди машин подольше, пока не увижу, как они переступают порог школы. Я буду обнимать их крепче, когда брошу их, и крепче, когда они вернутся. На данный момент это то, что мы все можем сделать.
