Следующее было написано для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
"Я не хочу умирать!"
Мой сын уронил ложку на пол, его утренние Cheerios пролились сквозь трещины лиственных пород, и заплакал болезненным воплем. Ему было 4 года, и он только что столкнулся лицом к лицу с неизбежностью собственной смерти.
Мы откроем секрет, что однажды все умрут. Мы только что нанесли визит его прадеду, которого поддерживали в живых благодаря кислородной маске, прикрепленной к его лицу, и мы небрежно выпалили правду.
Pixabay
"Даже я?" - спросил наш сын.
Мы не хотели лгать. «Не надолго, надолго», - сказала ему мать. "Но да. Даже ты."
До этого момента мы не знали, понимал ли он, что такое смерть. Он видел по телевизору, как бьют жуков и побеждают негодяев, и даже кричал, что собирается убить плохих парней в нескольких шумных играх - но мы не были уверены, знал ли он, что из этого имел ввиду.
Он плакал 10 минут сразу после того, как узнал об этом. Это не было похоже на истерику, которую мы видели раньше. Он полностью отключился, выронив еду из рук, и начал плакать от большего страдания, чем когда-либо показывал. Потребовалось 10 полных минут, чтобы успокоить его достаточно, чтобы заставить его свернуться в позу эмбриона в постели, его мать обвила его руками, а он все еще молчал.
Нельзя говорить ребенку, чтобы он успокоился, в этом нет ничего страшного, или что все будет хорошо.
Он знал, что это значит. Мы его не учили, но каким-то инстинктивным образом он все понял.
Когда ребенок понимает, что смерть медленно приближается, это проблема другого типа. Это не то же самое, что иметь дело с расстроенным малышом, расстроенным которым он не может играть со своей любимой игрушкой, или целовать и лечить пластырем мальчика, который поцарапал ему колено. Нельзя говорить ребенку, чтобы он успокоился, в этом нет ничего страшного, или что все будет хорошо.
Смерть - настоящая проблема, и мама и папа не могут ее объяснить. Это что-то неизбежное, ужасающее и непонятное. Есть взрослые люди, которые плакали бы так же сильно, как и наш сын, если бы им пришлось столкнуться с реальностью.
Мы пытались объяснить ему это, но, похоже, ничего не вышло.
Flickr / Эван Шааф
«Смерть - это часть жизни», - сказали мы ему. "С кем не бывает. Нечего бояться - это просто то, что мы должны принять ».
Он не двигался. Он не сказал ни слова. Он просто смотрел.
Мы пытались сказать, что в следующий раз это было «как до твоего рождения». «Это было не так уж и страшно. Вас давно не было в живых до того, как вы родились, и это не было страшно ».
«Ты попадешь в рай, - сказали мы ему, - и все, кого ты знаешь и кого любишь, будут там, и ты всегда будешь счастлив».
Наш сын просто лежал неподвижно и тихо, сдерживая слезинки, выступающие по краям его глаз. Он тяжело дышал, стараясь быть сильным. Мы пытались - но почему-то казалось, что все, что мы сказали, только ухудшало ситуацию.
До этого момента мы не знали, понимал ли он, что такое смерть.
Мы не связались с ним специально. В конце концов, до него дошла бездумная ностальгическая бессвязность. Я пытался сказать ему, что он, вероятно, не умрет еще сотню лет, когда наткнулся на связанную с ним мысль.
«Вы знаете, сколько длится 100 лет?» Я спросил его. «Ну, сейчас тебе 4 года. И - помнишь, когда тебе исполнилось 3 года, и мы пошли туда с Медведем Пухом на стене? »
Он не делал.
«Это было год назад», - сказал я ему. «И все, что вы можете вспомнить, - это один год. Вы проживете столько, сколько сможете вспомнить, что были живы, - а потом вам просто исполнится 5 лет ».
Всеобщее достояние
Я поднял перед ним пять пальцев, но, похоже, для него это не имело большого значения. Я даже не был уверен, что он меня видит.
«Тебе предстоит так много сделать», - сказал я.
«Ты собираешься пойти в школу для больших мальчиков. У тебя будет первый день в школе, и мама с папой будут держать тебя так крепко, прежде чем ты сядешь в автобус, и мне придется помочь маме не плакать. И она, наверное, все равно заплачет.
«И у тебя будет первый учитель. И она выучит ваше имя, и вы получите свое место, и вы так многому научитесь. И ты будешь приходить домой каждый день и рассказывать нам, что ты узнал, и мы будем так гордиться тобой.
«И у тебя будет лучший друг. И вы будете играть вместе, и у вас будут свидания и первая ночевка. Вам будет немного страшно спать в доме друга в первый раз, но вы будете жесткими и сделаете это.
«А ты будешь играть в бейсбол. Не только у нас на заднем дворе - вы будете делать это на настоящем бейсбольном бриллианте, когда за вами будут наблюдать самые разные люди, и вы пока отбиваете мяч. И ты будешь бегать по базам всю дорогу до дома, и получишь первую пробежку, и все будут болеть за тебя. И все они скажут, что ты такой классный, и мы с мамой скажем всем, что ты наш мальчик, и они будут так впечатлены ».
Осознание того, что однажды он умрет, теперь является его частью, и это изменило его.
Я поймал себя на секунду, охваченный собственной волной сентиментальности, и понял, что перестал говорить. Тогда я сказал: «А потом тебе будет всего 6 лет. И вы сделаете гораздо больше ».
Мой сын теперь слушал. Он еще не говорил, но смотрел на меня, он больше не плакал. Все мы втроем долго молчали. А потом он заговорил.
«Может быть, когда мне будет 6 лет, - сказал он, - я буду так сильно бить по мячу, что доеду до дома бабушки и дедушки».
«Бьюсь об заклад, ты будешь», - сказал я ему. «И я буду так гордиться тобой».
Викимедиа
Мой сын все еще боится смерти. Осознание того, что однажды он умрет, теперь является его частью, и это изменило его.
Однако жизнь - это праздник. Это тысяча удивительных моментов, некоторые из которых настолько прекрасны и значимы, что могут заставить плакать взрослого мужчину. И в этой постели, обнимаясь с двумя людьми, которые делают меня счастливее всего на свете, мы делились одним из многих, которые должны были прийти.
Мы долго молчали, все трое думали. Потом заговорил мой сын.
«Дада»? Он сказал. «Что еще мне делать?»
Марк Оливер - писатель, учитель и отец, о котором писали на Yahoo, Parent.co и The Onion.
