Моя мать оставила моего биологического отца, который был наркоманом и алкоголиком, когда я был еще младенцем. Когда мне было два года, она вышла замуж за морского капитана, и он меня усыновил. Поэтому, хотя мне в очень молодом возрасте объяснили, что у меня есть биологический отец, я никогда не спрашивал, кто мой отец. Капитан был там столько, сколько я себя помнил.
Я выросла в старом уединенном доме на глубоком пруду в Фалмуте, Кейп-Код, моя мать, мой брат и я. А иногда и мой отец. Когда я был совсем молод, он еще не был капитаном; он был первым помощником капитана на грузовом корабле. Но он был действительно амбициозен и пытался набрать достаточно рейсов, чтобы стать капитаном, поэтому его часто не было. Иногда, после того как он отсутствовал три месяца, он звонил и говорил: «Я только что согласился на другое задание. Меня не будет еще три месяца ". В детстве шесть месяцев - огромная часть твоей жизни, поэтому к тому времени, когда он вернется, я стану совсем другим маленьким человеком. Есть эта полу-милая, полутемная семейная история о моем отце, который вернулся домой с моря и за это время отрастил бороду. Мы были естественно взволнованы его возвращением и повесили по всему дому таблички с надписью «Добро пожаловать домой». Но когда он вошел, бородатый, я просто расплакалась и не подошла к нему. Я не обнимала его, пока он не побрился.
Я знал, что в том, что отец был капитаном дальнего плавания, было какое-то волшебство. Когда я рассказал своим друзьям, романтика в их ответе была полностью разборчивой. В детстве я был заядлым читателем, и соленый морской капитан встречается в западной литературе в различных формах. Я опирался на романтику или, по крайней мере, романтизировал печаль.
Но это было печально. Я помню, как просыпался и плакал, потому что мне приснилось, что он вернулся домой. Его отсутствие действительно пронизывало наше существование и нашу психику. Только когда я стал взрослым, я подумал об опыте моей матери, когда она была одна с двумя маленькими дети, и мне позвонили и сказали: «Меня не будет еще три месяца». Этого не могло быть легкий.
Когда я был подростком, я долго злился на отца. Это не помогло мои родители расстались когда мне было десять, и мой отец встречался с другими женщинами. Он не был ужасен в этом, но, учитывая нашу историю, это было просто очень болезненно; чувствовать, что он отсутствовал каким-либо дополнительным образом, потому что он уже отсутствовал. Конечно, это отсутствие сказалось на моей матери. Однажды, когда я был старше, я дрался с отцом и сказал: «Тебя там даже не было!» Он сказал: «Это не ты говоришь. Это говорит твоя мать. Я понимал, что он говорил, потому что слышал свою мать в своих словах, но это тоже было не так. Когда он ушел, он бросил всех нас. Но, по его логике, он просто не мог решить это таким образом. Это было бы слишком больно.
Только когда я начал писать книги, мы когда-либо говорили об этом. Ему было очень тяжело с обеими моими книгами. Первый, Whip Smart, был о моем опыте зависимости от героина и профессиональной доминатрикс. Для него это было доказательством того, что он подвел меня как отца. Но это также немного сломало его для второй книги, Оставь меня, который во многом связан с моими отношениями с ним.
Книга вызвала между нами очень болезненные разговоры. Разговор, который у меня был с ним после того, как он прочитал рукопись для Оставь меня был одним из самых интенсивных разговоров в моей жизни. Это не было ужасно; это было просто очень интимно. Мы никогда не говорили о некоторых аспектах моего детства или его детства. Я не искал извинений. Я просто перечислял свой опыт и хотел показать его ему до того, как он будет опубликован.
Став взрослым, я сильно сострадал к своему отцу и стал отождествлять себя с ним. И частично в результате написания Оставь меня, Я понял, что мы не так уж и непохожи. Мы оба создали для себя миры, над которыми у нас есть неоспоримое командование и контроль. Он был капитаном; Я автор. И мы оба во многом полагаемся на эти миры для своего психического выживания; они являются неотъемлемой частью нас.
- Как сказал Джошуа Дэвид Штайн
Мелисса Febos является автором мемуаров из Бруклина, Whip Smart а также Оставь меня, который был опубликован Bloomsbury в феврале.
