Как кисть со смертью изменила мою жизнь как отца

В четверг, 25 июля 2013 года, я проснулся в шикарном гостиничном номере в Беверли-Хиллз. Собака вытянулась рядом со мной; она тоже шлюха для дорогих простыней. Моя жена уже уехала на телеконференцию, которая привела нас сюда. Хотя мы жили всего в нескольких милях от Венис-Бич, мы с собакой присоединились в качестве безбилетных пассажиров, поклявшись максимально использовать расходы моей жены в течение долгих выходных.

На улице было солнечно и тепло - приятный отдых после пасмурных сезонных утра на западной стороне, которые местные жители называют «Июньский мрак». Мой единственный план на день - заказать бургер за 25 долларов у бассейна и прочитать книгу без каких-либо интеллектуальных усилий. ценить. Я потянулся, почесал собаке живот, включил КТЛА. День уже был хороший.

Затем я проверил свою электронную почту, и все изменилось. Единственный сын моего брата - мой 28-летний племянник - этим утром сбил машину. Он умер от полученных травм, не доехав до больницы, оставив беременную девушку и потрясенных родителей. Я позвонил жене, позвонил брату, прослезился и начал смотреть на рейсы в Солт-Лейк-Сити.

Потом зазвонил мой телефон, и все снова изменилось. Это был мой врач. «Эта боль в груди не мышечная, - сказал он. «У вас есть узелки в легких, а узелки означают рак. Приходи ко мне в офис прямо сейчас ».

Сделав паузу только для поиска «выживаемость при раке легких» (нет, Google, мне не повезло), я спустился вниз, запрыгнул в наш джип и помчался на запад из Беверли-Хиллз. На этот раз жене не позвонил. Она уже о многом думала - не в последнюю очередь о том, чтобы быть пятимесячным плодом в животе.

Вы никогда не почувствуете свою смертность так остро, как когда станете родителем. Это не значит, что те, у кого нет детей, не чувствуют надвигающейся черноты в конце этой временной шкалы смертных. Но дети - универсальная надежная линейка для измерения продолжительности жизни. Если вы не самый духовно безопасный сукин сын на планете, столкновение с отцовством вызывает экзистенциальные мысли.

В то утро четверга у меня не было ничего, кроме экзистенциальных мыслей. Я только что узнал, что менее одного из пяти пациентов с раком легких доживают до пятилетней отметки. Шансы на раннее обнаружение выше, но было ли это «ранним»? Мне было 44 года, я никогда особо не курил; никогда не работал на угольной шахте, в моей семье не было рака.

“Если я счастливчик«У меня пять лет», - подумал я, летя по бульвару Санта-Моника, слезы текли по моим щекам. "Если я счастливчик, у моего сына будут слабые воспоминания о времени, проведенном вместе ».

Мой собственный отец умер, когда ему было 65 лет. Он был не молод, но и не совсем пожилым. Это был печальный, но не трагичный уход. Десятью годами ранее он перенес сердечный приступ и инсульт; Последовали десять тяжелых лет смешанных эмоций. Он прожил достаточно долго, чтобы увидеть на свет больше внуков, но его состояние ухудшалось. Он больше не был человеком, которого я любила, восхищалась и иногда боялась в детстве.

Но все же - полжизни я прожил с отцом. Когда я встретил свою будущую жену Нину, я узнал о настоящей трагедии. Ее мать неожиданно умерла, когда Нине было всего 24 года, оставив после себя душераздирающий хаос, который в конечном итоге оставил ее без родителей. Внезапно иметь любящего отца в течение 35 лет (и оставшуюся в живых мать) стало роскошью.

Я провел лето 2013 года, совмещая визиты к нашему акушеру-гинекологу и списку специалистов системы здравоохранения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Заказали полдюжины МРТ. Они взяли биопсию с помощью игл и биопсию с помощью трубок. Они взяли достаточно крови, чтобы заполнить детский бассейн. Как будто бегая по самому удручающему списку покупок в мире, мы систематически исключали рак, аспергиллез, асбестоз, муковисцидоз и туберкулез.

А потом, где-то в третьем триместре Нины, когда Кейзер Сезе ускользнул в толпу, они исчезли. Когда моя последняя МРТ показала более мелкие узелки, сбитый с толку легочный иммунолог пожал мне руку, пожал плечами и закрыл мою папку. Когда я выходил из его офиса, он сказал: «Я все равно буду проходить МРТ каждый год, на всякий случай».

Недавно мне пришло в голову, что в том же году, когда моему отцу исполнилось 48 лет, его четвертый ребенок - я - был подростком, уезжающим в колледж. Спустя четыре года после паники по поводу рака я 48-летний отец малыша. Хорошо зная цифры, я регулярно посещаю эти ежегодные МРТ (все четко) и прилагаю сознательные усилия, чтобы оценить свою ситуацию.

Конечно, мне жаль, что у меня впереди еще несколько лет семейного человека; Я бы хотел, чтобы у моего сына было больше, чем просто моя мать в отделении бабушек и дедушек. Но у меня есть перспектива. Мой ребенок всего на месяц старше внука моего брата, который родился у отца, которого он никогда не узнает. Если мы с сыном проведем вместе 35 лет - 35 замечательных, сводящих с ума и непредсказуемых лет - я умру самым духовно безопасным сукиным сыном на планете.