Свой первый кубик Рубика я получил в десять лет. Это был Рождественский подарок. Шел 1984 год. В том же году Baltimore Colts переехали в Индианаполис и дали таким детям Hoosier, как я, собственную команду.
Когда мы не были в школе, мы с друзьями проводили все время на улице. Мы построим крепости на деревьях, продумать велосипед рампы, ловите раков в ручье и играйте в Ghost in the Graveyard до наступления темноты.
Я поставил кубик Рубика на тумбочку рядом с последней книгой, которую читал (Сказки о четверокласснике ничто, Секрет Нимха, Как есть жареные черви, Чарли и шоколадная фабрика, а также Выбери свое приключение). Как и многие дети в моем районе, меня заинтриговало то, как разноцветные три на три головоломка работал. Строки перемещались влево и вправо или вверх и вниз. Цель состояла в том, чтобы расположить все цвета по назначенным сторонам, пока у вас не получится красивый белый, желтый, оранжевый, зеленый, красный и синий пластиковый блок. Когда вы поворачиваете куб, появляется приятная, мягкая скользящая отметка. Это немного похоже на звук гаечного ключа, затягивающего болт или винта, просверливающего дерево. Смешивать цвета и раскладывать их в руках довольно успокаивает. Разочарование возникает только тогда, когда вы на самом деле пытаетесь засунуть кубики в их настоящий дом.
Я был не из тех парней, которые легко сдаются. Я действительно пытался разгадать секретный код, чтобы куб снова стал целым. Каждый раз, когда я думал, что я близок, я крутил это неправильно, и мне приходилось начинать все сначала. Лучшее, что я когда-либо мог завершить, - это две стороны, и это было с тупой удачей. Я не знал ни одного ребенка, который мог бы решить эту проблему должным образом. Я научился разбирать его и снова собирать. Мой лучший друг снял все наклейки и переставил их. Мы жульничали, но нам было все равно. Это было другое решение. Это позволило нам отложить куб и двигаться дальше.
Я стал старше. Моя семья переехала в Южную Флориду. Я пытался стать фанатом Дельфинов. После колледжа я некоторое время жил в Вашингтоне (Redskins). В конце концов я переехал в западный Нью-Йорк (Биллс), а затем в Южную Каролину (Пантеры). Понятия не имею, где оказался мой кубик Рубика. Наверное, выброшен в мусорную корзину вместе со всеми остальными моими игрушками 80-х: машинками из спичечных коробок, Звездные войны цифры LEGO, Etch-a-Sketch, Голодные, Голодные бегемоты. Ушел в таз с моей юностью. Заменено оплатой счетов, стрижкой газона, мойкой машины и попытками быть достойным отцом для сына и дочери.
Моя жена, которая обычно отвечает за «школьные принадлежности», заметила объявление о клубе «Кубик Рубика» в конце еженедельного информационного бюллетеня моего сына за четвертый класс. Поскольку мой сын проявил интерес к вступлению в клуб, моя жена пошла с ним в интернет, чтобы найти решения. Им потребовалось два выходных, чтобы понять это, и мой сын присоединился к клубу.
Клуб «Кубик Рубика» оказался подготовкой к общенациональному соревнованию «Кубик Рубика». Очевидно, недостаточно просто собрать куб; вы также должны делать это быстро. В то время как по воскресеньям, когда я играл в футбол, я лежал в кресле, мой сын сидел на диване и тренировался. Он завершил куб, я его за него скремблировал, он снова собрал. Решай, карабкайся, решай. Начало матча, перерыв, игра окончена. Повторять, повторять, повторять.
Через несколько месяцев школы со всего округа прибыли в наш местный конференц-центр, чтобы принять участие в соревновании по кубику Рубика. Было легко двести детей, упаковывающих кубики. Это походило на лес, полный сверчков, когда каждый ребенок крутил кубик, в глубокой концентрации. Я быстро стал нервничать за сына.
Как и многие отцы, я провел значительное количество часов, сидя на трибуне и болея за своих детей. Я знаком с приливом беспокойства, который возникает из-за того, что беспомощно за них болеет со стороны. Во время соревнований по кубику Рубика я почувствовал другое беспокойство. В отличие от спорта, в котором я его тренировал, я понятия не имел, как собрать кубик Рубика. Если бы мне пришлось соревноваться, я бы разбил его и собрал обратно (что заняло бы у меня около трех минут). Итак, я стоял там со всеми другими невежественными родителями, в то время как мой сын в огромной очереди ждал своего шанса участвовать в сольной гонке. Каждый ребенок подходил к столу судьи, осматривал куб и крутил пальцами, пока он не был готов, пока тикали часы: одна минута и сорок пять секунд, две минуты и одиннадцать секунд, три минуты и двадцать секунд… Снова и снова. К тому времени, как мой сын спокойно занял свое место за столом, я нервничал. Все эти дети, крутящие кубики, заставили меня нервничать. Я не знала, что делать своими руками. Я засунул их в карманы и стал смотреть.
Когда он тренировался дома, лучший результат моего сына составлял одну минуту пятнадцать секунд. На глазах у товарищей по команде, соперников, судьи и меня он схватил куб и собрал его за 59,4 секунды. Его результат был достаточно быстрым (на три десятых секунды), чтобы занять первое место в округе.
Я мог бы провести здесь аналогию и сказать, что его победа была похожа на попадание хоумрана в конце девятого иннинга. Или взмахнуть трехточечным зуммером. Или ударить с игры ногой по истечении времени. Все эти сравнения неточны, потому что эти события, хоть и захватывающие, но знакомы. Все в этом конкурсе казалось чуждым. Я понимаю прилив адреналина от спортивной победы, но кубик Рубика в моих руках был просто красочным и сложным пластиком.
И когда мой сын выиграл общенациональное соревнование по кубику Рубика, он сделал это сам; Я не имел к этому никакого отношения.
На День отца я получила свой второй кубик Рубика. Это был 2015 год. В том же году «Пантеры» проиграли «Бронкос», а Пейтон Мэннинг, который принес Индианаполису победу в Суперкубке, завершил его карьеру финальным рингом. Жена и сын много раз предлагали научить меня собирать кубик Рубика. Когда бы они ни пытались, я всегда находил оправдание: «Я слишком занят», или «Пазлы - не мое», или «Может быть, после футбольного матча». Моя семилетняя дочь наконец убедила меня попробовать - правда пытаться- решить ее.
Кому из нас не составит труда сказать «нет» нашим маленьким девочкам? В ту секунду, когда моя дочь смотрит на меня своими большими карими глазами, я сдаюсь. Плюс она была Семь. (В следующем году она стала самой младшей в школьной команде по кубику Рубика и закончила ее с отличием. личный рекорд в сольных соревнованиях). Она задала очень хороший вопрос: «Почему ты хотя бы пытаться?"
Как я мог на это ответить? Я не знал, как это сделать. Итак, я уступил. "Все в порядке. Что мне делать?"
«Я покажу вам», - сказала она, демонстрируя свой кубик. "Это просто. Сначала сделай желтую ромашку ».
Я крутил и переворачивал куб и пытался следовать ее указаниям.
«Теперь белый крест».
"Я не могу этого сделать".
"Да, ты можешь. Для этого нужна просто практика ».
Это звучало знакомо. Разве это не моя фраза: «Это просто требует практики»? Разве это не то, чему мы должны учить наших детей? Хотите узнать колесо телеги? Упражняться. Хочу кататься на велосипеде без тренировочных колес? Упражняться. Ударить теннисным мячом, мячом для гольфа, мячом для пинг-понга? Практика, практика, практика.
«Прекрасно», - сказал я, крепко сжимая куб. «Вот белый крест».
"Хороший. Вы должны переместить его вот так, чтобы получить первые два слоя ».
"Сюда?"
"Нет, что способ."
"Все в порядке. Нравится?"
"Ага. Большой! Теперь все, что осталось, - это вниз, влево, вверх, вправо ».
"Я испортил это."
«Вы не сделали. Поверьте мне."
«Вниз, влево, вверх, вправо. Вниз, влево, вверх, вправо. Вниз, влево, вверх, вправо ».
А затем, к своему изумлению, я разгадал загадку, которая сбивала меня с толку более тридцати лет. Я решил эту чертову штуку.
«Хорошая работа», - сказала моя дочь. "Ты сделал это!"
Воспитание было бы проще, если бы это было похоже на сборку кубика Рубика. Наши дети никогда не остаются «разгаданными» или «неразгаданными». Одно из величайших препятствий, которые мне пришлось преодолеть как отцу, - это не сравнивать свое детство с детством моих детей. Это сложно сделать. В конце концов, мы - компиляция нашего опыта; как мы можем избежать их воздействия на мир через наши воспринимаемые воспоминания о том, как все было раньше день назад? Я должен ловить себя на этом каждый раз, когда начинаю: «Когда я был ребенком, я имел обыкновение…» Моя история было другой. Я хочу, чтобы их детство было лучше моего. А кто нет?
В детстве я не мог собрать кубик Рубика, не сломав его. Каким-то образом артефакт 1980-х недавно всплыл на поверхность, чтобы дать мне второй шанс. Игрушка напомнила мне о терпении. Слушать. Чтобы продолжать практиковаться. Это дар, который позволил мне учиться у своих детей.
В наши дни мои дети могут собрать куб менее чем за 30 секунд. Они знают несколько ярлыков. Они разбираются в разных методах и запомнили сложные алгоритмы. Они выучили «пальчиковые трюки», чтобы увеличить свою скорость. Наблюдать за их решением - все равно что наблюдать за колибри у кормушки.
Я держу кубик Рубика на прикроватном столике рядом с креслом рядом с пультом дистанционного управления. Время от времени я беру его в руки, чтобы убедиться, что до сих пор помню, как он работает. Я не очень быстр. Я бы не выигрывал никаких соревнований. Иногда я делаю ошибки, и мне приходится начинать все сначала.
Джейсон Окерт - автор двух сборников рассказов, Соседи из ничего а также Кроличьи пунши,и роман Коробка с осой. Он преподает творческое письмо в Прибрежном университете Каролины.
