Недавно мы были в Колорадо, закрывая продажу дома, в котором мы жили, когда родился мой сын. Наш агент прислал нам код блокировки, и мы зашли в последний раз. Я не видел дома с тех пор, как мы покинули его почти пять лет назад. Когда мы вошли в парадную дверь, это было похоже на то, как будто мы оглядываемся в забытое время нашей жизни.
Дом оказался меньше, чем я ожидал, но ностальгия может сделать его больше, чем было на самом деле. Мы ходили из комнаты в комнату, рассказывая друг другу истории, которые мы запомнили. Могли быть слезы, от радости, от боли и печали. Возникшие чувства были грубыми, настоящими и большими.
Мы продолжали идти, пока не добрались до комнаты моего сына. Я помню, как привел его домой и положил в кроватку, которую мы собрали вместе. Я помню, как сидел на желтом кресле-качалке и пел ему, когда мы смотрели в его окно. Я помню долгие ночи, смену подгузников и чувство страха перед новорожденными.
Когда мы осматривали дом, мой сын слушал и сказал нам, что он тоже кое-что помнит. Он рассказал мне, как я буду стоять на коленях, играя вратаря, блокируя его удары, когда мы играем в хоккей в подвале. Он вспомнил, как мы ели овощи из нашего маленького огорода. Он вспомнил, как мы играли на заднем дворе на его качелях, которые мы с женой поставили вместе. К счастью, он не помнил, что мы закончили его в полночь, выпив слишком много бутылок вина.
Моему сыну было два года, когда мы переехали в другой дом, и четыре года, когда мы переехали в Филадельфию. Я не был уверен, сколько историй, которые он нам рассказал, он запомнил на самом деле. Скорее всего, то, что он сказал, пришло от нас, когда мы просматривали фотографии и рассказывали ему подробности много лет спустя. Но вспомнил ли он наши воспоминания или свои, в его версии была одна вещь, которая застала меня врасплох. Это был я.
Но я знаю, почему это застало меня врасплох. В детстве у меня было два совершенно разных опыта с моим отцом и отчимом.
Мои родители расстались, когда мне было два года, и я жил с мамой и сестрой. Мой отец лишь изредка появлялся в кадре. Иногда он водил меня на хоккейный матч или бейсбол, и мы проводили «второе Рождество» с его частью семьи. Я помню хоккейные матчи, наблюдая за китобоями на льду, и до сих пор слышу их песню, которая отзывается эхом в моих воспоминаниях. Помню, как ходил на игры Янки, спускался к краю поля во время разминки и ловил мячи. Но чего не хватает в этих воспоминаниях, так это моего отца.
Мой отчим изменил мою жизнь. Моя мама была намного счастливее, и со мной был кто-то, кто проводил время со мной. У меня есть воспоминания о том, как мы с отчимом чинили велосипеды на подъездной дорожке. Я помню, как он управлял нашим старым обшитым деревянными панелями универсалом, буксируя наш кемпер со мной на пассажирском сиденье по двусторонней радиосвязи. Я помню, как заставлял его смеяться, когда моя мать стригла ему усы и лицо, когда он пытался подавить улыбку. В каждом из этих воспоминаний фигурирует мой отчим.
Я часто думал о разнице в том, как я думаю об отце и отчиме. О том, что один еще в моей жизни, а другой нет. О том, что один остался в моей памяти, а другой нет. Ни один из них не идеален, но по крайней мере один из них был и остается для меня. Этот опыт повлиял на то, каким отцом я хочу быть для своего сына и каким я хочу, чтобы он меня запомнил.
Я хочу быть частью его истории. Когда он рассказывает своим детям воспоминания из своего детства, я хочу быть в них. Я хочу, чтобы он увидел мое лицо, когда вспомнит тот раз, когда он получил фол на бейсбольном матче. Я хочу, чтобы он вспомнил, как я сидел на диване рядом с ним и играл в видеоигру или настольную игру. Я хочу, чтобы он вспомнил, как я помогала ему заниматься буги-бордом на Гавайях. Я хочу, чтобы он с радостью вспомнил слова «мой папа всегда», которые показывают, что я неравнодушен и был рядом.
Я хочу, чтобы он помнил меня не ради меня, а ради него самого. Я хочу, чтобы он знал и помнил, насколько он важен для меня, потому что я хочу, чтобы он чувствовал себя важным и любимым. Я хочу, чтобы он чувствовал поддержку и силу. Я хочу, чтобы он был частью детства, настроенного на успех, а не чем-то, что ему нужно будет преодолеть. Моему сыну предстоит преодолеть достаточно вещей в своей жизни. Я не хочу, чтобы он когда-либо сомневался в своей ценности или задавался вопросом, где я был. Потому что я здесь. И я люблю его больше всего на свете. Вот каким я хочу, чтобы меня запомнили.
Эта статья была предоставлена Папа с эпилепсией.
